第377章 断电之后（2/2）

“怎么会没用。”张师傅说，“停电时做的事，有电时也能做。”

但我们都清楚，不一样。有电的时候，机器在转，零件在传送带上跑，电话在响，我们像上了发条的钟，停不下来。只有停电时，时间才是自己的。

那天我们没下棋，没拉琴，也没看书。就坐在那里，看太阳慢慢西斜，光影在车间地面上移动，从东墙到西墙，像完成一场漫长的告别。

电来时，日光灯闪了几下，亮了。机器重新启动，车间里又充满了熟悉的声音。我们站起来，各回各位。但动作慢了半拍，好像身体还在适应这个重新运转的世界。

现在新车间已经建好，在市郊，宽敞明亮，从不停电。我在新车间干了半年，辞职了。

他们都说我傻：“再有三年就退休了，多可惜。”

我没解释。有些事解释不清。

我在老街开了个小修理铺，只修老物件：收音机、机械表、缝纫机。铺子很小，只能放下一个工作台。但窗外的阳光很好，从早上照到下午。

偶尔，我会故意把电闸拉下来。铺子里一下子静了，只有桌上老座钟的滴答声。我在那安静里坐一会儿，什么也不想，就像当年在车间停电时一样。

有时候，我会想起张师傅的二胡声，想起铁皮棋盘上轴承棋子的重量，想起那些凉了的饭菜在舌尖的味道。然后我会明白——电停了，有些东西才真正开始运转。比如记忆，比如对话，比如那些平时被我们忽略的，自己内心的声音。

昨天，李胖子来找我，带着他那副铁皮棋盘。“新车间什么都好，”他说，“就是找不到人下棋。”

我们在修理铺门口下了三盘。他赢了两盘，我赢了一盘。下棋时，隔壁的电视声、街上的车声、孩子的笑声，都成了背景音。但奇怪的是，我能清楚地听见每一个声音，就像当年在停电的车间里，能听见每一只蝉鸣的起落。

最后一盘下完，夕阳正好照在棋盘上。铁皮反着光，有些刺眼。

李胖子说：“其实新车间也会停电。”

我看着他。

“不是线路问题，”他说，“是我们几个老家伙，每个月约好一天，把车间的总闸拉下来一小时。”

他笑了，眼角的皱纹挤在一起。“厂长不知道。我们还像以前那样，坐在工具箱上，不说话，就坐着。”

我没说话，把棋子一颗颗收起来。轴承做的棋子在手里沉甸甸的，带着岁月的温度。

李胖子走时，回头说：“下个月停电日，你来不来？”

我点点头。

他骑上电动车，消失在老街拐角。我站在修理铺门口，突然想起二十多年前第一次停电时，老师傅说的话。那时我还年轻，着急赶工，抱怨停电耽误进度。

老师傅慢慢点了支烟，说：“年轻人，电停了，时间才来。”

我当时不懂。现在好像懂了那么一点。

回到铺子里，我没有立即推上电闸。就让黑暗再停留一会儿吧，在这黑暗里，时间正以它自己的方式，缓缓流淌。而我只需要坐在这里，成为这流淌的一部分，就够了。