第376章 一个认真的人（2/2）

柜门合上的声音很轻，咔嗒一声，像多年前他第一次打开它。

后来那个铁皮柜不见了。有人说被收废品的拉走了，有人说埋在了废墟底下。我没去问。

上个月同学聚会，李胖子的女儿来了，带着她五岁的儿子。小孩很淘气，满屋子跑。李胖子说：“要是小陈叔叔在，准能让他安静下来——他最有办法哄孩子。”

王大妈现在带孙子，常说：“当年小陈画的图我还留着呢，修东西时看看，比说明书好懂。”

王师傅退休后在小区看大门，谁家电器坏了，他都去修。有次我去看他，他正在修个豆浆机，旁边摊着本笔记，字迹工整。

“小陈的。”他说，“他走后我抄了一份。”

笔记上记得很细：怎么判断电机好坏，怎么绕线圈，安全注意事项用红笔标着。最后一页空着，只写了一句：“传下去。”

昨天我去图书馆，在工程类书架前停下。鬼使神差地，我抽出本《机械原理》，翻到扉页。

没有那句“与三车间师傅们共勉”。

但我在借书卡上看见个熟悉的名字——陈树清，2003年借过这本书。名字下面还有一行小字：“请传给需要的人。”

我站着看了很久。

窗外在下雨，雨点打在玻璃上，一道道的，像粉笔在黑板上画的线。忽然想起他讲课的那个晚上，车间很静，只有他的声音和机器休眠的呼吸声。他说：“每个零件都有它的位置，放对了，机器就转得欢。”

那时不懂。现在明白了。

他教我们看图纸，教我们调机器，教我们修水管。可他真正教的，是怎么在一个旋转的世界里，找到自己的位置，然后把这个位置，传给下一个需要它的人。

就像那副手套，从王师傅传给他，又通过他传给每个冬天手冷的人。

就像那截粉笔，在黑板上画过的圆，通过我们的眼睛，画进了更多人的心里。

就像这本书，从一个书架到另一个书架，从一个人到另一个人。

我合上书，放回原处。

走出图书馆时，雨停了。阳光破云而出，照在湿漉漉的地面上，亮晶晶的。有个年轻人坐在台阶上看书，也是《机械原理》，边看边在笔记本上记着什么。他的侧脸在光里，眼镜微微反光。

我走过他身边，听见他轻轻念出一个公式，然后自言自语：“原来是这样……”

声音很轻，像怕吵醒什么。

我继续往前走，没有回头。但我知道，有些东西关上了柜门，却在另一扇门里，轻轻地，打开了。