第365章 一碗粥里的清明（1/2）

我以前总觉得，人生该是浓墨重彩的。追逐过橱窗里一闪而逝的新款皮包，在游戏的排位赛里熬红过眼睛，也曾为了一间看得见风景的餐厅，穿越半座城市。那时候，心总在外面跑，像一个被无数根线牵扯着的风筝，热闹是热闹，却飘飘荡荡地，没个着落。直到有一天深夜，从又一局意难平的游戏里退出来，屋里只剩下屏幕幽幽的蓝光，我突然被一种巨大的空洞攫住了。那一刻我隐约觉得，老子说的“五色令人目盲”，盲的不是眼睛，是心里那面镜子，被太多的光影糊住了。

这让我想起外婆。她是个极平淡的人。一碗白粥，一碟自己腌的萝卜干，能安安静静吃上半天。粥是自家田里的米，慢火熬得米花都开了，稠稠地糊着碗沿。她喝粥时没有声音，眼睛也不四处张望，只是看着碗里升起的、若有似无的热气。我小时候不耐烦这个，总觉得外面的世界车马喧嚣，她的日子未免寡淡。现在才慢慢嚼出一点滋味来：她的平淡，不是贫瘠，而像那碗粥——火候到了，米与水自然交融出一种熨帖的厚实，无需任何佐料去证明自己的滋味。她不是拒绝“五音”，而是她的心湖足够平静，市井的嘈杂、岁月的风声落进去，都成了清明的回响，惊不起狂澜。她时刻“知道自己的心在哪儿”，所以盛粥时，心就在粥里；看云时，心就在云上。这份“知道”，便是她全部的自控与自律。

我们的时代，却是一个精心布置的“田猎场”。那令老子警惕的“令人心发狂”的驰骋追逐，从未像今天这般无孔不入。购物软件懂得用“难得之货”撩拨你的焦虑，告诉你“拥有即身份”；短视频平台以“五音”“五色”的洪流，冲刷你每一寸注意力的间隙，让你在短暂的刺激后陷入更长的疲惫。我们看似在自由选择，实则是在一座华丽的迷宫里，被欲望的声响驱赶着奔跑。心，这个本该是主人的，却成了最疲惫的仆役。我们追逐一切，唯独与自己的内心失散了。

于是我开始笨拙地学习，学习如何从这盛大的“发狂”里，一点一点，把自己认领回来。这过程，竟也是从一碗粥开始的。

我不再敷衍早餐。抓一把米，淘洗两遍，看着清水由浊变清。水开了，米粒在锅里细细地翻滚，香气是一丝一丝渗出来的，不张扬，却坚韧。守着粥的时辰，手机放在远处。起初，手指会无意识地寻找那个发亮的屏幕，心里也空落落的，像少了什么。慢慢地，心开始安定下来。我听见了米汤“咕嘟”的轻响，那是时间在低声说话；我看见晨光透过窗帘，在灶台上移动着温柔的斑点。原来，当我们从“五色”的刺激中暂时闭目，自然的光影，本身就是一首宁静的诗。

我也学着重整自己的居所。不是添置什么，而是清理。把那些一时冲动买来的、颜色鲜艳却从未穿过的衣衫，那些功能重复的所谓“难得之货”，一一请出去。空间宽敞起来的时候，心仿佛也跟着透了一口气。我留下一套素色的杯碗，一只用了多年的陶壶。它们不耀眼，但触手温润，日日相对，生出一种沉默的陪伴。我这才懂了“为腹不为目”——“腹”是生命根本的滋养与安饱，“目”却是向外贪求的浮华。前者让人扎根，后者让人飘摇。