第1章 残阳如血，归乡少年（1/2）

西坠的残阳，像一块熔融的赤金，沉沉地压在连绵起伏的苍莽山脊之上，将天际的流云染成一片刺目的猩红，又泼洒在下方与世隔绝的小小村落——归一村。晚风带着深秋的凛冽寒意，卷起枯黄的落叶，打着旋儿掠过村口几座孤零零的坟茔，发出呜咽般的声响。

一条蜿蜒崎岖的山径上，一个身影正沉默地跋涉着。

少年约莫十六七岁，身形挺拔却带着一丝长期劳作和营养不良的瘦削。他穿着一身洗得发白、打着几块深色补丁的粗布短褂，裤脚被山间的荆棘划破了几道口子。背上，用坚韧的藤条捆缚着一大捆几乎超过他身高的干柴，沉重的负担压得他微微弓着腰，每一步都在松软的泥土上留下清晰的脚印。汗水沿着他棱角初显、沾着些许尘灰的脸颊滑落，在下颌处汇聚成滴，砸落在脚下的石子上。

他叫林渊。

夕阳的余晖勾勒出他略显疲惫却异常坚毅的侧脸轮廓，尤其是那双眼睛，深邃如古井，里面沉淀着与年龄不符的沉重。这沉重，源于他背上那捆柴，更源于他肩上无形的担子——目光尽头，村口那两座相依而立、在血色残阳下显得格外孤寂的新坟。

终于走到村口，林渊的脚步不由自主地顿住了。他放下柴捆，沉重的落地声在寂静的黄昏里显得有些突兀。他没有立刻进村，而是静静伫立在村口那块饱经风霜、刻着“归一”二字的青石旁，目光越过低矮破败的土坯房舍，久久地凝视着那两座坟茔。

坟头草已过膝，在晚风中簌簌摇曳，透着一股说不出的凄凉。

几个在村口玩耍的孩童瞥见他，嬉笑声戛然而止，如同受惊的兔子般飞快地躲到自家门板后，只露出一双双带着好奇与莫名畏惧的眼睛偷偷打量着他。一个正在门口劈柴的老汉，抬头看见林渊，浑浊的眼中掠过一丝复杂，随即重重地叹了口气，摇摇头，扛起柴禾快步走进了自家院子，仿佛躲避着什么不祥之物。另一户人家的窗户“吱呀”一声被从里面关上。