第356章 屠龙者与“环形抱大腿”理论（1/2）

周一清晨，曼彻斯特的空气里仍然残留着德比战的硝烟。

在遍布全城的报刊亭，一场由油墨和纸张点燃的战争，早已进入白热化。

头版头条，毫无意外地被太阳报占据。

血红色的巨大标题，如同战书，撕裂了整个版面：

3-1！暴君！屠龙者！以及……一支高级雇佣兵军团的诞生！

标题之下，是楚风在老特拉福德张开双臂的巨幅照片，他如同君王般君临天下。背景是曼联球员落寞的背影和死寂的红色看台。

但真正引爆舆论的，是他们的首席足球评论员尼尔·卡斯蒂斯撰写的那篇专栏。文章里充满了奇特的比喻和阴谋论。

标题：《环形抱大腿：曼城成功的无耻秘诀》。

“昨晚，我们见证了历史。一头强大的红色巨龙，在自己的巢穴里，被一群装备精良的蓝色屠龙者肢解。罗伯托·曼奇尼用一场疯狂的胜利，宣告了曼彻斯特权力的更迭。”

“但我们必须提出一个问题：这支曼城，究竟强在哪里？”

“天赋？当然。金钱？毫无疑问。但这都不是他们成功的核心秘诀。昨晚，我在老特拉福德的媒体席，看透了这支球队的本质。”

“他们是一支由顶级雇佣兵组成的军队。但他们与其他雇佣兵不同。一般的雇佣兵，是围绕一个超级核心作战，我们称之为抱大腿。比如勒布朗詹姆斯的骑士队，比如马拉多纳的那不勒斯。”

“但曼城，他们更高级，也更无耻。他们在进行一种环形抱大腿！”

这个新奇的词汇，立刻吸引了所有读者的眼球。

“什么是环形抱大腿？我来解释一下。”

“想象一个圆环。圆环上有几位顶级巨星：楚风，席尔瓦，图雷，阿圭罗。”

“当席尔瓦拿球时，他抱的是楚风的大腿。他知道，只要自己大胆地去传威胁球，即便被断，身后那个无所不能的36号，也会像个怪物一样把球抢回来。所以，他可以毫无顾忌地发挥自己的创造力。”

“当图雷拿球时，他抱的是席尔瓦的大腿。他可以像一头犀牛一样横冲直撞，因为他知道，就算自己冲得太深回不来，席尔瓦也能用精准的传球，维持住中场的运转。”

“当阿圭罗在前面跑位时，他抱的是所有人的大腿。他可以像个幽灵一样穿梭，因为他知道，楚风的上帝长传，席尔瓦的手术刀直塞，图雷的暴力推进，总有一款能找到他。”

“而最关键的，是所有人，都在抱楚风的大腿！因为楚风的存在，为这支球队提供了一个绝对的容错机制！他就像游戏里的无限复活币！进攻失误了？没关系，楚风会抢回来。防守失位了？没关系，楚风会补上去。”

“所以，你看懂了吗？这不是一支拥有核心的球队。这是一个由巨星组成的、互相寄生的、完美的闭环生态！每个人都在为别人提供便利，同时又心安理得地享受着别人带来的好处。每个人都是大腿，也都在抱别人的大腿。”

“这很高效，很强大。但恕我直言，也很功利，很冷漠。这支球队没有灵魂，没有忠诚。他们只是暂时捆绑在一起的利益共同体。一旦这个环形链条中的某一环出现问题，比如伤病，比如内讧，这支看似无敌的球队，将会以比建成时更快的速度，轰然崩塌。”

这篇文章观点刁钻，比喻通俗，充满了太阳报特有的煽动性。它迅速在工人阶级和普通市民中传播开来。环形抱大腿理论，一夜之间火遍全英格兰，成为人们在酒吧里调侃曼城的新梗。

相比之下，每日邮报的报道则显得体面得多。

他们的体育版头条，是一张楚风与鲁尼在赛后交换球衣的照片。标题是：《新王与旧王：一场德比，两代偶像的交接》。

文章没有过多讨论战术，而是从更衣室和家庭生活的角度切入。

“一位接近曼联更衣室的消息人士告诉我们，赛后，弗格森爵士罕见地没有发怒。他只是告诉球员们，记住今天的失利，记住被对手在主场羞辱的感觉。这会成为他们复仇的燃料。”

“而曼城这边，则是一片狂欢。赛后，球员们在更衣室里用香槟庆祝。一位俱乐部工作人员透露，即便性格内向的大卫席尔瓦，也在亚亚图雷的带动下跳起了舞。只有一个人例外，楚风。他只是平静地坐在角落，用手机回复着信息。仿佛这场历史性的胜利，对他而言，不过是一场普通的联赛。”

“据了解，楚风在曼彻斯特的生活极其简单。除了训练和比赛，他几乎不出门。不像其他球星那样流连夜店或派对。他的邻居甚至不知道，自己隔壁住着一位金球先生。这种极致的自律，或许正是他能持续拿出超人表现的原因。”