第305章 指挥家与独奏者们（1/2）

曼彻斯特的秋日，卡灵顿训练基地的空气清冽湿润。一流的草坪如同绿丝绒地毯，自动喷淋系统在晨光下折射出细碎彩虹。

训练开始一小时。

气氛紧张而高效，甚至带着一丝冷漠。

这正是罗伯托曼奇尼想要的。

意大利人双手抱胸站在场边，标志性的蓝白格子围巾在微风中拂动。他的眼神锐利如刀，紧盯场上每个细节。他不需要欢声笑语，也不需要勾肩搭背。他要的，是绝对专注和百分百的战术执行力。

场上正在进行10对10的半场攻防演练。

楚风被分在主力一方，身穿象征主力的黄色背心。

他依旧被安排在左中场。但所有人都看得出来，这只是名义上的位置。

球队由守转攻。他便如幽灵般内收，与亚亚图雷、大卫席尔瓦形成一个流动的、不可预测的中场三角。球队丢失球权。他又是第一个回撤到左后卫身前，形成第一道屏障的人。

他的每一次跑动，每一次传球，都像一台精密到极致的超级计算机运算出的最优解。

“嘿！塞尔吉奥！跑他身后！”

楚风一次断球后，甚至没有抬头，左脚就送出一记精准直塞。皮球如同长了眼睛，绕过萨维奇的防守，恰到好处地出现在阿圭罗前插的路线上。阿根廷人轻松推射破门。

整个过程行云流水，充满默契。

但进球后，阿圭罗兴奋地跑向楚风想要拥抱庆祝，楚风却只是平静地向他竖了个大拇指，随即转身走向自己的位置，并对身边的孔帕尼低声交流着刚才的防守站位问题。

阿圭罗的笑容僵了一下。大卫席尔瓦拍了拍他的肩膀。

“习惯就好，塞尔吉奥。”席尔瓦用西班牙语轻声说，“他就是这样。他不像我们，他更像一个在沙盘上推演的将军。进球，只是他计划中的一个步骤。”

阿圭罗若有所思地点点头，看向那个36号背影的眼神，多了一丝敬畏，但也多了一层无形的隔阂。

这种疏离感，弥漫在整个卡灵顿。

楚风对所有人都彬彬有礼，训练中从不吝啬传球和提醒。但他就像一颗自带引力场的孤傲行星。你可以感受到他的强大，却始终无法真正靠近他的内心。他不参与更衣室的牌局，不去夜店，训练结束后便第一个离开。

他的世界里，似乎只有足球。

二楼的教练办公室里。曼奇尼的首席助理教练布莱恩基德，正透过巨大的落地窗看着楼下的一切，眉头微蹙。

基德。他是弗格森爵士曾经最信赖的左膀右臂。一位在曼联和曼城都备受尊敬的足坛元老。他的血液里，流淌着英式足球最看重的传统：团队，兄弟情谊，更衣室文化。

“罗伯托，”基德缓缓开口，声音温和却带着一丝担忧，“你不觉得，这里有点太安静了吗？”

曼奇尼呷了一口浓缩咖啡，头也不回：“安静不好吗？布莱恩。我讨厌叽叽喳喳的训练场，那意味着球员不够专注。”

“我说的不是声音。”基德摇了摇头，“我说的是气氛。楚，他很完美，完美得像一台机器。但他和其他人之间，似乎隔着一堵墙。大卫和塞尔吉奥说西班牙语，亚亚和科洛说法语，英格兰帮有自己的圈子。我们像一个联合国，而不是一支球队。”

曼奇尼终于转身。他看着自己的老搭档，正色道：“布莱恩，你认为球队的凝聚力从何而来？是一起去酒吧喝酒，还是在训练后称兄道弟？”

他不等基德回答，便自顾自地说了下去，声音带着意大利人特有的、不容置疑的腔调。

“错。足球史上，最伟大的球队，往往不是关系最好的球队。”

“上世纪七十年代的荷兰，克鲁伊夫和范哈内亨的阿贾克斯帮，与费耶诺德帮在更衣室里势同水火，但这不妨碍他们开创全攻全守的时代。九十年代的曼联，基恩和舒梅切尔甚至在更衣室里大打出手，但他们联手缔造了三冠王伟业。本世纪初的皇家马德里，齐达内、菲戈、罗纳尔多，他们是星光璀璨的独奏者，而不是亲密无间的兄弟连，但他们依然赢得了冠军。”

曼奇尼的眼神变得锐利：“球员之间的关系根本不重要。重要的是，他们踏上球场时，是否拥有同一个目标，胜利。只要他们都想赢得冠军，想拿到奖金，想被载入史册，他们就会为了这个共同的利益而拼尽全力。这，才是职业足球世界里最稳固、最可靠的凝聚力。友情？那只是锦上添花的童话故事。”

基德被这番冷血的职业足球理论说得哑口无言。他知道曼奇尼说的是事实，但他内心的不安却并未消减。