第1章 雨巷破屋中的成年礼（1/2）

窗外的雨滴敲打着锈迹斑斑的铁皮屋檐，发出单调而压抑的嗒嗒声。林凡蜷缩在出租屋角落那张吱呀作响的单人床上，眼神空洞地望着墙上渗出的零星霉点。屋里弥漫着一股淡淡的中药味和潮湿的气息，混合成一种代表他十六年人生的、难以言喻的味道。

母亲在隔壁房间发出一阵压抑的、撕心裂肺的咳嗽声，每一声都像是断裂的木棒捶打在林凡的心口上，让他心内闷痛又无法抵御。他猛地坐起身，无声地攥紧拳头，指甲深深嵌入了掌心，那细微的刺痛感让他得以暂时逃离开那巨大的无力感。医药费、学费、下个月的房租……这些念头像一座座大山，压得这个刚满十六岁的少年几乎喘不上气来。

今天是他成年的日子。没有蛋糕，没有祝福，甚至没有人记得。所谓的“成年礼”，不过是又一天在生计边缘挣扎的开始。

“咳咳……小凡……”母亲虚弱的声音传来。

“妈，我在。”林凡立刻应声，努力让自己的声音听起来轻松些，“您躺着别动，我去给您倒水。”

他熟练地倒水，试温，然后扶着母亲喂她喝下。看着母亲苍白憔悴的脸色和深陷的眼窝，林凡觉得胸口堵得厉害。他必须做点什么，必须！

就在这时，门外传来一阵节奏规律的敲门声。

林凡有些诧异，他们家很少有人会来。他警惕地走到门后，透过猫眼向外看去——一个穿着某快递公司制服的身影正转身离开楼道。

门口放着一个不大的硬纸箱。

林凡打开门，疑惑地将箱子搬了进来。发件人信息很模糊，只印着一个烫金的、他不认识的徽标：一个抽象化的、如同神经元网络般交织的光环。收件人明确地写着他的名字。

“是什么，小凡？”母亲在里屋问。

“不知道，一个包裹。”林凡皱着眉头，用剪刀划开胶带。

扒开纸箱里的防震塑料空气袋，一个充满科技感的流线型头盔静静躺在里面，哑光黑的表面质感极佳，侧面印着与快递盒上相同的徽标。旁边还有一张简洁的黑色卡片。

林凡拿起卡片，上面只有一行闪烁着微光的银色字迹：

“恭喜成年，林凡。世界，为你敞开。”

没有落款。

一股莫名的寒意顺着林凡的脊椎爬升。谁送的？这是什么？世界为你敞开？什么意思？他拿起那个头盔，手感冰凉而细腻，绝非廉价的塑料玩具。它看起来更像某种高科技设备，但他从未见过这种样式。