第255章 盐罐空了心却满了（1/2）

硌得慌。

这是苏清叶醒来后的第一个念头。但这回不是拉链，是现实。

清晨的雾气像黏湿的裹尸布，罩在菜窖口。

苏清叶蹲在那个半人高的陶土罐前，手指伸进去，指甲刮过粗糙的罐底，发出刺耳的“滋啦”声。

空的。

最后一根腌萝卜也没了。

这罐子曾是她在空间里囤下的“战备粮”，前世饿怕了，总觉得只要这罐子是满的，哪怕天塌下来也有口咸菜吊命。

如今，连罐底那点卤水都干成了盐霜。

她保持着蹲姿，手指无意识地摩挲着罐沿的豁口。

没有空间，没有凭空出现的物资，今晚要是想喝口有滋味的汤，就得拿真金白银或者劳力去换。

这种不安全感，像钝刀子割肉。

但她没叹气。

叹气泄劲。

她起身，舀了半瓢冷水把罐子冲得干干净净，倒扣在窗台上。

清晨的阳光一照，湿漉漉的陶罐泛着光，像个退役的老兵，卸了甲，安安静静地晒太阳。

集市上人不多，烂泥地还没干透。

昨天那几个差点被陆超剁了手的半大孩子，此刻正如履薄冰地围在“叶记咸菜”的空摊位前。

领头的少年脸上的淤青还没消，裤腿全是泥点子，看见苏清叶走过来，喉结紧张地滚动了一下。

“姑……姑姑。”少年鼓起勇气，声音有点抖，“您昨天说教种菜，还……还算数吗？”

苏清叶没说话，目光扫过这群孩子。

一个个瘦得像干柴棒，手倒是粗大，是干活的料。

她从怀里掏出一个皱巴巴的油纸包，那是她前天用整整三颗变异土豆跟那个游医换来的——抗酸雨白菜籽。

在现在的废土，这玩意儿比黄金贵，因为黄金不能吃，但这玩意儿种下去能救命。

她蹲下身，抓过少年的手。那手全是冻疮，硬得像树皮。

苏清叶把那一小撮比沙砾还细的种子，用力按进少年的掌心。

“听好了，我只说一遍。”她盯着少年的眼睛，“先翻东坡那片荒地，那是生土，要深挖三尺，把底下的石头全筛出来。若是让我看见一块指甲盖大的碎石子，这活儿就算黄了。”

少年的手猛地攥紧，指节发白，重重地点头：“挖！哪怕用手抠我也给您抠干净！”

午后的天说变就变。

原本还算温吞的日头被乌云一口吞没，紧接着就是夹着冰碴子的冷雨。

屋内，小林蜷在炕上，烧得满脸通红。

这孩子体质弱，一点风寒就能要了半条命。

“冷……姑姑……冷……”小丫头烧得迷迷糊糊，牙齿打战。

陆超二话没说，套上那件还湿着的雨披，抓起装满酒精的瓶子就冲进了雨幕——卫生所在五公里外，路滑，但他跑得比车还快。

苏清叶守在土灶前熬姜汤。

柴禾全是湿的，那是前几天没来得及收进屋的杨木，塞进灶膛只冒浓烟不起火。

黑烟呛得人眼泪直流，满屋子都是那股子酸涩的焦油味。

苏清叶被熏得咳嗽了两声，下意识地把手伸向虚空——那是肌肉记忆。

以前这种时候，她只要动动念头，干燥的果木炭就会出现在手里，甚至连引火都不用。

手伸到半空，抓了个空。

指尖触到的只有冰冷的空气和飘散的煤灰。

她愣了一瞬，看着自己空荡荡的手掌。

那枚挂在脖子上的古玉吊坠此刻只是个凉得沁人的石头，再也没了那种温热的脉动。

“……矫情。”

她低骂了自己一句，转身抄起墙角的斧头，对着那扇本来就有点漏风的旧门板劈了下去。

“咔嚓”一声，干透的老榆木板裂开，露出干燥的内芯。

引火，吹气，加柴。