第140章 告别（1/2）

马奶奶端着粗瓷碗从厨房出来，碗里新腌的香椿芽还挂着水珠，在阳光下泛着琥珀色的光。她眯起昏花的眼睛，看见小九正蹲在槐树下的石凳旁，手指灵活地翻折着一张信纸。

大姐，你看——少年指尖轻轻一挑，纸飞机尖尖的机头便折了出来。他故意放慢动作，好让王秀英看清每一个步骤，这边要折得对称，飞起来才稳。

王秀英粗糙的手指捏着纸边，学着他的样子小心翼翼地折。她这辈子只叠过鞋样，没碰过这么精细的活计。纸是南嘉给的，雪白挺括，还印着淡淡的横线——是谢琦从部队带回来的信纸。

飞喽！小九突然扬手，他叠的那架纸飞机地窜出去。少年指尖有金光不着痕迹地一闪，那飞机竟像被春风托着似的，轻巧地越过晾衣绳，擦过槐树梢，稳稳当当地飞过青瓦屋顶。

马奶奶手里的碗一歪，腌香椿的汁水溅在围裙上。她活了大半辈子，没见过飞得这么远的纸飞机——那飞机像只认路的白鸽，径直朝军区医院的方向飞去，最后轻轻巧巧地落在三楼的一扇窗台上。

窗里，徐干事正低头翻看知青返城材料，忽然听见一声。他推开窗，拾起那架纸飞机，展开后愣住了——纸上用铅笔写着红旗公社第三生产队 王秀英 扫盲班优秀学员，字迹工整得像刻出来的。

南嘉的声音穿过小院篱笆时，王秀英正捏着盼娣被角上一个小线头。那声要好好的啊像颗石子，突然砸碎了她强撑的平静。她膝盖一软，整个人跪在了槐树盘结的树根上。

粗粝的树皮硌着膝盖，却比不上心头漫开的酸胀。她把脸埋进那床洗得发硬的小被子里——这是用她出嫁时的红棉袄改的，如今浸透了医院的药水味。消毒酒精的刺鼻里，突然钻出一缕甜丝丝的奶香，是盼娣昨夜吐奶后留下的。