第757章 每年回一次那个小镇（1/2）

秋意渐深，静澜苑的银杏再次披上金装时，陆寒霆亲自驾驶着一辆性能稳健、内部空间宽敞的suv，载着沈清澜和已经能清晰喊出“爸爸”、“妈妈”的小晨光，驶离了繁华的都市。车轮滚滚，方向明确——那个位于山水之间，名为望北的小镇。这是他们婚后，或者说，是小晨光出生后，立下的一个不成文的约定：每年深秋，回一次那个小镇。

路途，即是仪式

这趟旅程本身，就是一种脱离日常的仪式。没有助理和司机，陆寒霆亲自掌控方向盘，感受着道路的起伏与转向。沈清澜抱着晨光坐在后座，指着窗外飞逝的景物：“晨光看，那是收割后的稻田，像不像金色的地毯？”“那是远山，爸爸妈妈曾经在那里看过很美的星星。”

车载音响里播放的不再是财经新闻，而是轻柔的钢琴曲，或是沈清澜学生时代喜欢的民谣。小晨光对一切都充满好奇，咿咿呀呀地学着窗外鸟儿的叫声。几个小时的车程，没有匆忙，只有一家人共处的、缓慢流淌的时光。这仿佛是一条时光隧道，将我们从都市的喧嚣与效率中，缓缓引向记忆深处的宁静与质朴。

归途亦是归来

车子驶入望北镇斑驳的石板路，熟悉的皂角树香气混合着秋日干爽的空气涌入车窗。镇子似乎没有太大变化，只是屋檐下的红灯笼更旧了些，桥边的石磨盘被磨得更加光滑。

“回来了？”街边杂货店的阿婆眯着眼认出他们，笑着招呼，仿佛他们只是昨天刚出门。

“回来了。”沈清澜微笑着回应，语气自然得像回自己家。

这个词在此时此地，拥有了不同于“到家”的分量。它意味着回到生命的某个原点，回到一群见证并参与了他们最艰难岁月的人们中间。

老宅里的时光印记

他们在镇上的老宅一直请人打理着，推开门，没有霉味，只有阳光和皂角清扫后留下的干净气息。屋内的陈设几乎未变，那张被沈清澜磨得光滑的书桌，那扇能看到整条巷子的木格窗，甚至连窗台上那个陆寒霆当年亲手修补过的陶罐，都静静地待在原处。

陆寒霆抱着晨光，指着那张书桌：“看，妈妈以前就是在这里，读了很多很多书，写出了非常厉害的报告。”

他又指向院子里的石凳：“爸爸当年，就坐在这里，忐忑地等着妈妈答应和我在一起。”

小晨光当然听不懂这些复杂的故事，但他能感受到父母语气里的珍重与怀念。这些具象的物件，成为了家族故事最初的、沉默的讲述者。

溪边与山脚的传承

第二天，他们带着晨光去了镇外的小溪。溪水依旧清澈见底，潺潺流淌。

“就是这里，”沈清岚蹲在溪边，用手掬起一捧清凉的溪水，“妈妈小时候，夏天最喜欢在这里玩水。”