第233章 你烧的香，是人油做的（1/2）

春祭当日的林府祖祠比往年更挤。

青石板阶上跪满了宗亲，男眷的玄色直裰与女眷的石榴裙在晨雾里晕成一片混沌。

林晚昭立在三丈高的祭台中央，九盏文魄灯在她脚边一字排开，灯芯浸着新换的油，幽蓝火苗被风撩得忽明忽暗，像九只垂涎的眼睛。

“起香。”礼官的声音发颤。

往年这时候，林二老爷早该捧着香盒登阶了。

可今日他跪在第一排，脊背绷得像张弓，目光死死黏在林晚昭腰间的影钥上——那是林家世代秘传的祭器，本该在他手里。

林晚昭抬手，袖中铜铃轻响。

引魂童从祭台后转出，小胳膊抡得生风，青铜铃舌撞出清越颤音。

三十六道灰影自供桌下的地缝里钻出来，像被线牵着的纸人，浮在半空排成两列。

每道影子额间都烙着黑链印，在晨光里泛着幽光，活像被抽走脊骨的提线木偶。

宗亲里传来抽气声。

三夫人的金步摇“当啷”坠地，五叔公的香烛“啪”地掉在青石板上，火星子溅到他的缎面马褂上，他却像没知觉似的，直勾勾盯着那些影子。

“这些是被‘双生契’献祭的亡魂。”林晚昭的声音压过骚动，“你们年年烧的文魄灯，燃的不是松脂，不是鲸蜡。”她指向最近的一盏灯，“是他们的魂髓。”

“胡扯！”二老爷突然拔高声音，“林府祭祖用的是南海贡油——”

“是人油！”

沙哑的嘶吼撞破晨雾。

刻符老道披头散发冲进来，腰间的符纸被风撕成碎片。

他踉跄着扑到灯座前，枯瘦的手直接插进灯油里，油星子溅在他脸上，烫得他咧嘴，却笑出了声：“看！看！头发！指甲！还有……”他捏起一截染血的红绳，“守言者的血！三十年，烧了三十六人！最后一个……是她娘！”

林晚昭的指尖在袖中掐进掌心。

她早知道母亲是最后一任献祭者，可当老道举着那截红绳——那是她幼时亲手编给母亲的，说要“绑住娘亲不许走”——她还是听见自己喉间溢出一声闷响。

宗亲们炸开了锅。

七婶婆瘫坐在地，佛珠撒了一地；二房的小少爷拽着奶娘的袖子哭，奶娘自己也抖得像筛糠；连最年长的九老太爷都撑着拐杖站起来，浑浊的眼睛死死盯着灯油里的碎发。

“够了！”二老爷踉跄着冲上来，抬手要扇老道，却被林晚昭截住手腕。

她反手扣住他的脉门，将影钥按在他后颈——那里有道极淡的黑纹，是影门未愈的痕迹。

“您不是总说，林家的孝是烧灯敬祖？”她凑近他耳畔，“那您猜猜，老祖宗的牌位下埋着什么？是三十六具枯骨，是您爹当年在北境战死前写的血书，是……”