第18章 鬼压床（2/2）

有天晚上我实在受不了了，抱着被子坐在沙发上熬夜。凌晨三点多，我听见卧室里传来“咚”的一声，像是有东西掉在了地上。我拿着水果刀走过去，推开门，看见床头柜上的小夜灯倒在了地上，暖黄色的光刚好照到床底。我蹲下来看，床底下空荡荡的，只有一双我没见过的拖鞋——粉白色的，边缘都磨破了，鞋尖朝着床的方向，像是刚有人穿过。

我从没买过这种拖鞋。

第二天我找楼下的老太太问，她看着我手里的拖鞋，脸色突然变了，说这是前租客的鞋，当时清理屋子的时候明明扔掉了，怎么会又出现在屋里。我这才知道，前租客是个三十多岁的女人，在附近的餐馆打工，死的那天晚上，邻居还听见她屋里传来吵架声，像是和谁在争什么东西，可第二天破门而入时，屋里只有她一个人，窗户是锁死的，门也从里面反锁了。

我开始失眠，每天晚上都睁着眼睛到天亮，一闭眼就看见那团灰蒙蒙的影子。有天早上我发现，卧室的墙皮开始往下掉，露出里面的红砖，而那些霉斑越来越多，慢慢连成了一个人的形状，从墙角一直延伸到床边。我不敢再住，收拾东西的时候，在衣柜最里面发现了一个笔记本，纸页都发黄了，上面是用铅笔写的字，字迹很潦草，有些地方被泪水晕得看不清。

上面写着：“它总在夜里来，压得我喘不过气，我看见它的手了，很凉。”“我把窗户锁死了，门也反锁了，可它还是能进来。”“它说要带我走，我不想走。”最后一页只有一行字，写得很用力，铅笔把纸都戳破了：“它在我枕头边。”

我拿着笔记本跑下楼，老太太看了之后，叹了口气说，前租客死之前，也总说有人在夜里压着她，没人信，都以为她是打工太累，出现了幻觉。直到她死了，清理屋子的人在她枕头底下发现了一把被攥得变形的梳子，梳齿上还缠着几根长头发——不是她的，她是短发。

我再也没回过那栋老楼，押金也没要。后来我换了个地方住，可很长一段时间里，我还是会在夜里突然醒过来，觉得胸口发闷，总忍不住往床尾看。有天晚上我梦见了那个女人，她站在我床边，背对着我，头发很长，垂到腰际。我想喊，却发不出声音，只能看着她慢慢转过身来，可她的脸是模糊的，像被一层雾裹着，只有那双眼睛，亮得吓人，直勾勾地盯着我。

醒来时，我发现卧室的窗户开着，风把窗帘吹得飘起来，而窗台上，放着一杯凉白开，杯子是我从没见过的款式，杯口还沾着一点口红印，是浅粉色的，和我在衣柜里找到的那双拖鞋，颜色一模一样。

从那以后，我再也不敢租老房子，也不敢在夜里开小夜灯。每次睡觉前，我都会反复检查门窗，把所有的灯都打开，直到天亮。可有时候，我还是会在半梦半醒间，感觉到一股熟悉的凉气，顺着领口往脖子里钻，带着点潮湿的霉味，像有人轻轻趴在了我身上。我知道，它可能还没走，也许它只是在等，等下一个住进那栋老楼的人，等下一个在夜里醒过来的人。