第188章 星轨下的时间邮戳（2/2）

老陈抱着个木盒走进来，里面是他父亲做的“星轨印章”，黄铜材质的章面上刻着北斗七星的图案，蘸上印泥盖在纸上，恰好能与信末的星轨重合。“我爹说这是‘时间邮戳的钥匙’，”他给印章上了点机油，“当年李凯让他做的，说‘要是信件寄不出去，就用这印章在星空下盖一下，星星会帮忙传递’。”

春分的夜空格外清澈，北斗七星的光芒透过书店的天窗，在地板上投下淡淡的光斑。林默和小雅抱着牛皮纸袋，小张扛着邮筒，老陈握着星轨印章，阿月捧着蓝玫瑰，一行人来到实验基地遗址公园的观星台。

小张将探测仪与星轨同步，屏幕上的螺旋轨迹与夜空中的北斗七星渐渐重合。老陈用星轨印章在每个信封上盖戳，印泥的红色与星光的银色交织，像在信纸上点燃了小小的火苗。当最后一封信被投入邮筒时，北斗七星的光芒突然变亮，在云层里撕开道缝隙，仿佛真的有双眼睛在俯瞰着这片土地。

“它们收到了。”阿月的指尖泛着淡蓝微光，蓝玫瑰的花瓣在星光下轻轻颤动，“我能感觉到，这些信正在顺着星轨流动，往1999年的方向去。”

回程的路上，邮筒里传出轻微的“沙沙”声，像是信件在里面翻动。林默知道，这些信或许永远到不了收件人手里，但重要的不是抵达，是传递本身——是张奶奶放下执念的释然，是小王与父亲和解的温柔，是老陈对父亲说“我很好”的笃定，是所有活着的人，对逝去的时光郑重地道声“谢谢”。

他在《时间守护者手记》的新页写下：

“2090年3月21日，春分。

时间邮局的邮戳，从来不是为了抵达过去，是为了让现在的我们，能对着星空好好告别，认真生活。那些寄往过去的信，最终都会变成照亮未来的星，在每个人的心里，盖下‘不曾遗忘’的印章。”

书店的灯还亮着，柜台下的铁盒里，新的信件正在慢慢堆积。林默望着窗外的北斗七星，突然明白这场生存博弈的终极意义：不是逆转时间，不是改写过去，是学会与时光和解，带着所有记忆继续前行，让每个平凡的今天，都能成为值得被未来永戳铭记的昨天。