第198章 肚脐眼·补笔门——第三十一把柴的“家”字缺口（1/2）

天光大亮，雾被烧成一条薄薄的纱，挂在你们耳朵后头，像谁随手递来的擦汗布。胸口那颗“纽扣炭”随着脚步一颠一颠，烫得心脏发痒——痒得想唱歌，又怕一开口，把好不容易攒齐的“笑”和“哭”吹跑。

脚下原本没路，只有“更远地”的草。草高过膝盖，叶边带着细小的倒钩，钩住裤脚，也钩住影子，走一步，拖一步，像大地舍不得放人。猫把尾巴当镰刀，左右乱割，割出“嚓嚓”的节拍；丫头把袖管挽到胳膊根，露出一截被太阳吻成小麦色的手腕，顺手揪下一根草茎，当哨子吹——“啾——”一声，草汁的青涩味顺着牙缝往上爬，爬得眼泪差点掉出来，却又不苦，反而像早起第一杯凉白开，把喉咙里最后一粒夜灰冲走。

你落在最后，把袖炉当拨草棍，左右一拍，“啪啪”打出一条窄胡同。炉膛里早没火星，却倒出几粒被压扁的“蓝泪种子”，种子滚进草丛，立刻长出“指甲盖高”的小芽，芽尖顶着一粒“露珠电影”：演的是你们方才过河的背影，背影比真人小，却比真人亮，像给未来留一份“缩小但发光”的档案。

约莫走了半灶饭工夫，草忽然“矮”下去，矮成一片“头皮痒”的短茬。短茬尽头，蹲着一座“土包”，土包不高，却长得出奇，像一条被谁随手扔下的脏棉被，褶子里藏着风、藏着光、也藏着“下一根柴”的骨头。土包正中央，裂开一道“嘴缝”，缝里往外冒“白烟”，烟里夹着“蒸熟的红薯味”，勾得人肚子“咕咚”一声，比鼓还响。

“到了。”纽扣炭在胸口蹦两下，声音像奶奶用指甲掐断一根葱，“第三十把柴，就睡在土包的‘嗝’里，谁先闻到，谁就去掀它被子。”

猫最馋，一马当先，尾巴“嗖”地钻进嘴缝，像根自带钩的钓鱼线。只听“噗”一声，尾巴卷出一物——不是柴，而截“焦黑的甘蔗”，甘蔗节上布满“牙印”，和先前木头上的如出一辙，只是更深、更狠，像谁把一生“嚼不动的心事”全泄在它身上。甘蔗心儿空，空里插着一根“白棉线”，线头系着一粒“烤糊的爆米花”，爆米花裂成三瓣，分别写着“疼”“痒”“空”——老熟人，却换了新衣。

丫头把爆米花拈起，指尖刚碰，三瓣同时炸开，炸成三颗“小白牙”，牙齿落在地上，长成“三寸高”的“牙人”，牙人没眼没鼻，只有一张嘴，嘴里发出你们各自的声音：

——“疼”喊的是丫头弄丢蝴蝶结那天，风把笑声吹成线头的“啾啾”；

——“痒”叫的是猫被锁进黑夜衣柜，用尾巴数时间的“哒哒”；

——“空”叹的是你抱着空袖炉，看奶奶照片里麻花辫变成雪的“呼——”。

三声重叠，像三条旧围巾被同时拉紧，勒得心脏发酸，却又不舍得挣脱。牙人喊完，自己“咔嚓”碎成粉，粉落在土包上，像给“脏棉被”撒一层“会发光的盐”。盐粒到处钻，钻得裂缝“嘶啦”一声张大，露出里面“黑洞洞”的胃——胃壁上挂着“会亮的露珠”，露珠里映出你们“还没咽下去”的明天：丫头把锅巴翻成月亮，猫把夕阳追成毛线球，你把袖炉递给“更小的小手”，小手反手递给你一块“刚出锅的自己”。

“跳。”纽扣炭在胸口再蹦，蹦得绿筋发紧。你们对视一眼，同时蹲身，像小时候跳泥坑，“噗通”一声滑进土包。土包胃壁软，软得像晒透的棉被里子，滑得人直想打哈欠。下滑三丈，脚底踩实，却是一片“温热的铁板”，铁板刻着“肚脐眼”三个字，眼里“咕嘟咕嘟”冒泡，泡里浮着“红薯粥”的香。