第163章 七味渡口一碗浆，七段旧事先尝（2/2）

苦缸里不是浆，是药汁，黑得发亮，像浓缩了七夜失眠。你硬着头皮喝，苦得舌根发麻，麻到极点却回甘，甘里浮出一段旧景：四十岁那年，你失业，夜里蹲在楼道喝冷豆浆，猫蹲你脚边，用尾巴扫你脚踝，一下一下，像在说“留着命，苦会走”。你眼眶发热，把勺递回去，猫却摇头，示意继续。

七口缸尝完，你已满头汗，像被七种人生轮流抱了一遍。最后一口“淡”下肚，嘴里反而什么味都没了，空得干净，像刚洗过的碗，等下一道菜。猫跳回你肩头，用鼻尖碰碰你耳垂，示意你看渡口尽头。那里出现一扇小门，门是豆腐皮做的，软软垂着，门楣嵌七粒黄豆，排成勺子，勺柄冲你勾了勾，像说：进来吧，里面不苦。

你推门，门后是一间小屋，屋小得只摆得下一张方桌，桌上放七只蒸笼，笼盖“咕咚”跳，像里面有活物。猫用爪子掀开第一笼——热气里蹦出七个小面团，面团落地长成七个小人，高不过拇指，脸却熟：第一个是你奶奶，第二个是你媳妇，第三个是你儿子，第四个是卖豆浆的老头，第五个是桥下戴草帽的船夫，第六个是树洞里的花斑猫，第七个是你自己，七岁模样，鼻尖还沾着豆浆。

七个小人围着你转圈，边转边唱，唱的是老调子：“慢点走，豆浆稠，苦里泡，甜里收，七粒豆，七段愁，熬成一碗好年头。”唱完，他们一个接一个跳回蒸笼，笼盖“咔哒”合上，像谢幕。猫用尾巴扫你手背，示意你掀第二笼——里面却是一碗刚出锅的豆浆，浆面漂七粒芝麻，排成北斗，勺柄冲你点了最后三下。

你端起碗，手却抖，碗沿烫得你指头发红，像要把这七年八载的暖一次全给你。低头欲喝，豆浆里忽然映出外面的天——天已正午，日头亮得发白，街上人声鼎沸，像另一口更大的锅。你愣住，猫却用脑袋顶你手腕，像催你快喝。你闭眼，一口灌下，豆浆滑过喉咙，却像吞下一整条河，河里有七道弯，每道弯都漂着一段旧日，浪花打在你心口，发出“咕咚”一声轻响。

再睁眼，小屋已空，蒸笼、方桌、猫，全不见了。只剩地上七个小湿印，排成勺子，慢慢被日头收走。你推门出去，外头还是老街，却比刚才更亮，亮得连豆腐皮的影子都看得清。人群依旧，却没人撞你，像给你让出一条道。你低头，兜里那七粒黄豆已裂开，露出七根小芽，芽尖绿得透亮，像七根小手指，冲你比“七”。

你顺着道走，走到街尾，老槐树还在，树洞却合了，只剩一道缝，缝里挤出一句极轻的喵，像猫在门后说：明儿见。你抬手，冲树挥了挥，像对老朋友道别，又像对昨天的自己说早安。日头把影子压在你脚边，影子比你矮半个头，像七岁的你正牵着现在的手，一步一步往亮处走。

巷口那口大铁锅已空，老婆婆也不见，只剩地上七滴湿印，排成北斗，勺柄冲外，像给你指方向。你踏上去，脚印正好盖住湿印，像接力棒交到你手里。风从街那头吹来，带着糖炒栗子的香，香里夹着一句极轻的话：慢点走，前面还有七口锅，七段路，七颗星，七声“咕咚”等你听。

你笑，把兜里的豆芽掏出来，排在掌心，七根小芽立刻缠成一只绿色小戒指，套在你无名指上，圈口刚好，像量身定做。你抬手冲太阳晃了晃，戒指把阳光切成七段，一段落在你眉心，一段落在你嘴角，一段落在你心口，剩下的四段随风飘远，飘去你不知道的地方，像去给你铺下一程路。

你迈步，脚步比早上更稳，却更轻。背后老街的声音一点点小了，像有人把音量旋钮慢慢关小。你回头，最后一眼看见那七只蒸笼正被摊主收走，笼盖“咚咚”跳，像还在唱：“慢点走，豆浆稠……”你转身，把调子含在嘴里，像含一口热浆，慢慢咽，慢慢走，慢慢把七年的“咕咚”一声，收进胸口，去赴下一场七味人生。