第142章 泪形小窗外，慢电车驶进七七七号的回家走廊（2/2）

你伸手推“空纽扣”那扇，门后是一间“被窝候车室”，陈设和你刚才离开的那间一模一样，只是大小反了过来：桌子比你指甲盖还小，猫比你睫毛还短，包子只有句号大，泪形车票比尘埃还薄。你这才明白，原来“回家”不是终点，而是把“大后天”缩成“此刻”，再把“此刻”放大成“后天见”。你刚想笑，七颗露珠同时“叮”一声，像七颗小星同时关灯，黑暗里只剩一句极轻极轻的话，贴在你耳边：

“别急，下一站——后天见里的后天见里的后天见。”

声音落下，你感觉自己被轻轻一提，像提一只空纸袋，提你的人是“七个小七”合力，他们把你放进“泪形车票”背面，车票自己折成一只“泪形小船”，船舱是“空纽扣三号”，船桨是“青杏梗”，船帆是“猫尾黄”，导航是“线团灰”，灯塔是“糖壳透”，航道是“亮前蓝”，终点是“回家里的回家里的回家”。船不划，它“泪漂”，漂得比呼吸慢，比梦快，漂到第七七四十九滴泪时，前方出现一条“亮前隧道”，隧道口写着：“请把‘后天见’含在舌尖，别急着化。”

你照做，舌尖立刻尝到七层味道：第一层是青杏刚落，第二层是蒸汽刚起，第三层是线团刚松，第四层是猫尾刚翘，第五层是糖壳刚裂，第六层是亮前刚蓝，第七层是空纽扣刚打哈欠。七层味道叠成一颗“慢糖”，糖心不甜，是“奶奶针脚”绕的“七秒心跳”，糖纸不亮，是“大后天见”的尾音拖得比一生还长。糖一含稳，泪形小船便“噗”地钻进隧道，隧道壁是“不会反光的黑夜”，黑夜用“猫呼噜”当节拍器，用“青杏掉地”当鼓点，用“奶奶翻针”当弦乐，奏一首“慢到听不见的摇篮曲”。

曲终，船出隧道，你发现自己回到“自家床铺”正中央，被单还是那条“折痕被单”，却比平时多了一层“泪形水印”，水印看起来像“七个小七”手牵手，围成一颗“大后天”的逗号。猫在你脚跟翻了个身，尾巴尖那颗“亮前星”闪第七下，闪完便“咔”地缩成一粒“静音闹铃”，闹铃设定在——

大后天的大后天早上七点零七分零七秒，铃声是“青杏掉地”，回声是“后天见”，尾音拖得比猫伸懒腰还长，长得足够把一生慢慢亮完。

你闭眼，听见被窝深处传来极轻极浅的一句：

“睡吧，我们有大把的‘后天’，可以慢慢见。”

话音像糖，不化，只亮，亮到第七下，黑夜便悄悄按下“慢亮”键——

亮得刚好照见“回家”的轮廓，又刚好照不见“离开”的尽头。