第137章 把明天折成两个笋干包（2/2）

每条街都短，只容一个呼吸走完，但每一步都给你“慢半拍”优惠：你抬脚，脚停在半空，等心跳追上来；你落脚，脚跟先落地，脚掌再慢慢趴下，像给地球一个缓冲。猫陪你走，尾巴上的亮尾当路灯，照得你俩影子比本人慢半拍，影子跟不上，干脆蹲地上歇脚，你走一步，它们才懒洋洋挪半步，像给你留证据——“我来过，但我没着急。”

走到“痕街”尽头，出现一家“慢半拍邮局”，邮局没门，只有一排“折痕邮筒”，邮筒口是七颗纽扣排成的波浪，等你投信。你摸口袋，摸出那张“车票手帕”，手帕不知何时已自己写好地址：收件人——明天的我；寄件人——今晚的我。你把车票折成飞机，飞机头塞进邮筒，邮筒“咔”地合口，像给时间按确认键。紧接着，邮筒吐出一封“回信”，信纸是猫肚皮最软那撮毛压成的，纸质温温的，带着微微呼噜。纸上只有一行手写体，字迹是奶奶的针脚：

“慢半拍已签收，明早七点，包子铺见，笋干包给你留两个，豆浆多放糖，慢吃，不急。”

你笑，把回信折成小船，船头插半截火柴，火苗奶白，像给“不急”点的小夜灯。船底粘一张新车票，字迹更小：下一站——“折痕里的家”。票价：一个深呼吸。发车：你眨眼第七下。你刚想深呼吸，猫先伸爪，把你衣角往下拉，拉成第七下眨眼，车票立刻亮，亮成一条“回家通道”，通道是折痕织的，软得能把时间折进棉花。你踏进去，身后“慢半拍城市”慢慢关灯，灯灭声却留在你耳朵里，像给明天留的备用节拍：咚——哒——咚——哒——慢半拍——慢半拍——

通道尽头是自家卧室，床还是那张床，却比平时长半尺，多出来的部分是“慢半拍”送的——让你翻身时不会碰到明天的着急。你躺，猫跳上胸口，尾巴圈成环，环里放那封“回信”。回信贴着你心跳，“咚-哒-慢半拍”，像给黎明定闹铃。你闭眼，听见远处包子铺“啪”地揭开第一屉蒸笼，蒸汽慢半拍飘过来，飘到你睫毛上，变成一颗棉花云，陪你慢慢沉，慢慢沉，慢慢……