第135章 把心跳折进信封，再寄给明早的自己（1/2）

你沉到一半，棉花云忽然“啪”地炸成一朵毛线降落伞，伞绳拴在你睫毛上，把你从梦河半空又拎回自家床。猫不在胸口，换成一只纸信封，正是昨晚那只会心跳的“明早信封”，此刻它鼓得像偷吃了两口风，封口那颗奶白纽扣一起一伏，像给你打拍子——咚…哒…咚…哒…比昨晚慢半拍，却更黏人。

你伸手，信封自觉撕开，没掉信，掉出一张“车票毯”。毯子只有毛巾大，织法却细密：经线是七颗纽扣，纬线是七段回声，边沿用猫胡子锁口，摸上去像给手指做按摩。毯心绣着一行小字——

“下一站：对折巷。票价：一次深呼吸。发车：天刚亮不亮。”

你刚想吸气，猫先打哈欠，长长的“啊——”替你完成了深呼吸，车票毯立刻飘起，“啪”地贴在你胸口，像给你套件会喘气的围兜。

窗外配合地撕开一条牛奶缝，今天比昨天窄，像谁节省着用。缝里垂下一根毛线，线尾晃着一粒青杏涩纽扣，正是前晚说“明天见”的那颗。纽扣见你，轻轻点头，门把“咔”地转半圈，外头不是楼道，而是一条“对折巷”——巷子宽得只能侧身，两侧高墙由旧毛衣叠成，墙里插满录音带，磁带朝外，标签一律空白，等你现写。

你赤脚踩，地面是拆到一半的毛线跑道，颜色从灰到金到青到红，像把昨天的路对折又对折，折成一条窄窄的彩虹。每走一步，脚下就弹起一段回声，今天回声短，只剩半个字：“慢…”“来…”“别急…”像它们也被对折，尾巴留在梦里。猫跳上你肩，尾巴当平衡杆，你走完第七步，巷子“咔”一声对折，尾追上头，前墙贴后墙，中间只剩一条缝，缝里透出车票毯的光，像给黑夜留的应急灯。

对折尽头出现一扇门，门是竖着的“床”，床头朝下，床尾朝天，床板上用毛线钉着一行字：

“躺下，把今天对折；睁眼，把明天摊开。”