第375章 一个人（1/2）

笼中回响

消毒水的气味钻进鼻腔时，林砚正盯着窗台上那盆蔫掉的绿萝。

叶片上的灰层像积了多年的尘埃，和他袖口磨起的毛边一样，透着挥之不去的陈旧感。

“该吃药了。”母亲的声音从门口传来，瓷碗与桌面碰撞出清脆的响，像一把小锤子敲在他的耳膜上。

林砚没有动，目光依然黏在绿萝的枯叶上。

那片叶子从边缘开始枯萎，褐色的纹路像蛛网般蔓延，却还倔强地挂在枝条上，不肯落下。

“医生说按时吃药，你的情绪才能稳定。”母亲走过来，将碗递到他面前，白色的药片躺在青瓷碗底，像几颗冰冷的小石子。

林砚抬起头，看见母亲鬓角的白发，在日光灯下泛着刺目的光。

他记得小时候，母亲的头发是乌黑的，梳成利落的马尾，抱着他去公园时，发丝会随着脚步轻轻晃动。

“妈，我想去看看海。”他突然说，声音干涩得像砂纸摩擦。

母亲的笑容僵在脸上，递药的手顿了顿，随即又恢复了温柔的神色：“等你病好了，我们就去。”

林砚知道，这是谎言。

就像小时候，他说想去爬山，母亲说等他考了双百就去；他说想报绘画班，母亲说等他考上重点初中就报。

那些“等以后”，从来没有真正到来过。

他接过碗，将药片倒进嘴里，苦涩的味道在舌尖炸开，顺着喉咙滑下去，像吞了一口融化的冰。

母亲满意地笑了，伸手摸了摸他的头，指尖的温度有些凉：“这才乖。”

林砚低下头，看着自己的手。

这双手曾经握过画笔，在画纸上涂抹出漫天星河；曾经攥过篮球，在球场上挥洒过汗水；曾经翻过围墙，在郊外的田野里追过蝴蝶。

而现在，它们只会机械地接过药片，翻过母亲递来的习题册，在无数个深夜里，握着笔在作业本上写下一行行标准答案。

“明天有个心理辅导课，我已经给你报好了。”母亲收拾着碗，语气轻快，“老师是全国知名的专家，能帮你纠正那些奇怪的想法。”

林砚的心沉了下去。

“奇怪的想法”，这是他们给所有不符合期待的念头贴的标签。

他想当画家是奇怪的，想离开这座小城是奇怪的，想按照自己的方式活着，更是奇怪的。

辅导课在一栋白色的小楼里，阳光透过巨大的落地窗，将房间照得明亮刺眼。

心理老师穿着熨烫平整的西装，戴着金丝眼镜，笑容温和得像电视里的主持人。

“林砚同学，说说你的困惑吧。”老师推了推眼镜，笔尖在笔记本上轻轻敲击。

林砚看着他身后墙上挂着的标语：“做情绪的主人，成为更好的自己。”

更好的自己，是谁定义的呢？是母亲期待的学霸，是老师眼中的优等生，还是这个社会默认的“成功人士”？

他张了张嘴，想说自己不想每天刷题到凌晨，想说自己想画那些没人看懂的画，想说自己觉得现在的生活像一潭死水。

可话到嘴边，却变成了：“我总是情绪低落，注意力不集中。”

老师点了点头，在笔记本上写下什么：“这是典型的青春期焦虑，主要是因为目标不明确，缺乏责任感。”

他抬起头，镜片后的眼睛闪烁着“专业”的光芒：“你要知道，你现在的首要任务是学习，考上名牌大学，找到一份稳定的工作，这才是正确的人生道路。”

“那些所谓的兴趣爱好，只能当作消遣，不能当饭吃。”老师的声音循循善诱，像一条温柔的毒蛇，钻进他的耳朵里。

林砚没有反驳。

他已经学会了沉默。

反抗的代价，他比谁都清楚。

那是在他十六岁那年，他偷偷报考了美术学院的附中，收到录取通知书的那天，母亲把通知书撕得粉碎。

“你想毁了自己吗？”母亲的眼睛通红，声音尖利，“画画能当饭吃吗？你以后要怎么生活？”

他试图解释，说自己热爱绘画，说那是他的梦想。

可母亲根本不听，她摔碎了他所有的画笔和画纸，把他锁在房间里，不准他出门。

父亲回来后，没有安慰他，只是沉默地坐在沙发上，抽了一整晚的烟。

烟雾缭绕中，父亲的声音沙哑：“听你妈的话，别再胡思乱想了。我们都是为了你好。”

“为了你好”，这五个字像一道无形的枷锁，将他牢牢困住。

他见过邻居家的哥哥，因为执意要和家境普通的女孩结婚，被父母断绝了关系，最后孤零零地在外地打工，逢年过节也不敢回家。

他见过学校里的学姐，因为想创业，放弃了保研的机会，被老师和家长轮番劝说，最后还是妥协了，乖乖地走上了他们规划的道路。

这个世界上，有太多人在用“爱”的名义，剥夺别人选择的权利。

辅导课结束后，母亲来接他，手里提着一个保温桶。

“我给你炖了鸡汤，补补身体。”母亲把保温桶递给他，眼神里满是期待，“老师说你表现得很好，只要坚持下去，很快就能恢复正常。”

林砚接过保温桶，指尖传来温热的触感，心里却一片冰凉。

什么是正常？

按照他们设定的轨迹，读书、考试、工作、结婚、生子，像一个设定好程序的机器人，日复一日地重复着相同的生活，这就是正常吗？

他喝着鸡汤，味道很鲜，却尝不出一丝暖意。

回到家，他走进自己的房间，关上门，将自己与那个充满“为你好”的世界隔离开来。

房间里的书桌上，堆满了复习资料和习题册，只有在抽屉的最底层，藏着一本速写本。

他小心翼翼地翻开速写本，里面画满了各种各样的画面：海边的日出，山间的云海，街头巷尾的行人，还有一个背着画板的少年，在阳光下自由地奔跑。

这些都是他偷偷画的，趁着父母不注意的时候，用捡来的铅笔头，在草稿纸的背面，在课本的空白处，一点点勾勒出自己心中的世界。

翻到最后一页，是一个未完成的画稿，画的是一个笼子，笼子里的小鸟望着窗外的天空，眼神里满是渴望。

他拿起铅笔，想把小鸟画得更生动一些，可笔尖却迟迟无法落下。

他突然觉得，自己就像那只笼中的小鸟，渴望自由，却又不敢挣脱。

日子一天天过去，林砚变得越来越“乖”。

他不再提画画的事，不再说想离开小城的话，他每天按时起床、学习、吃药、睡觉，像一个完美的木偶。

母亲和父亲都很满意，他们逢人就说，林砚终于懂事了，不再胡思乱想了。

老师也经常表扬他，说他进步很大，是同学们学习的榜样。

可只有林砚自己知道，他心里的某些东西，正在一点点死去。

他不再喜欢抬头看天空，因为天空太蓝，太自由，会让他想起自己曾经的梦想。

他不再喜欢听音乐，因为那些激昂的旋律，会唤醒他内心深处沉睡的渴望。

他变得越来越沉默，越来越麻木，对一切都提不起兴趣。

有时候，他会坐在窗前，一整天都不动，像一尊没有灵魂的雕塑。

他看着窗外的人来人往，看着四季轮回，看着那盆绿萝慢慢枯萎，最后彻底死去。

他想，自己大概也会像这盆绿萝一样，在这个封闭的空间里，慢慢耗尽所有的生命力。

十八岁那年，林砚考上了母亲期望中的名牌大学，学了热门的金融专业。

离开家的那天，母亲哭得稀里哗啦，拉着他的手反复叮嘱：“在学校要好好照顾自己，好好学习，不要跟不三不四的人来往。”

父亲拍了拍他的肩膀，语气沉重：“家里以后就靠你了，你要争气。”

林砚点了点头，没有说话。

他提着行李箱，走进火车站，看着父母的身影越来越小，最后消失在人群中。

他没有回头。

火车开动的那一刻，他看着窗外飞速倒退的风景，心里没有丝毫的喜悦，只有一片茫然。

大学的生活很自由，没有人每天催他吃药，没有人强迫他学习，没有人限制他的行动。

可他却不知道该如何利用这份自由。

他像一个被囚禁了太久的人，突然获得了释放，却失去了行走的能力。

同学们都在忙着参加社团活动，忙着谈恋爱，忙着规划自己的未来。

而他，只能日复一日地坐在教室里，坐在图书馆里，坐在宿舍里，像一个局外人。

他尝试着融入他们，和他们一起上课，一起吃饭，一起聊天。

可他发现，自己和他们格格不入。

他们谈论的明星，他不认识；他们喜欢的游戏，他不会玩；他们憧憬的未来，他不感兴趣。

他就像一个来自另一个世界的人，无法理解这个世界的规则，也无法被这个世界所接纳。

有一次，班里组织去海边露营。

当海浪拍打着沙滩，当月光洒在海面上，当同学们在沙滩上唱歌、跳舞、欢笑的时候，林砚突然想起了自己十六岁那年说过的话：“我想去看看海。”

如今，他终于看到了海，可心里却没有丝毫的激动。

他坐在沙滩上，看着漆黑的大海，海浪的声音像一首悲伤的歌，在他耳边反复回响。

他想起了那个被母亲撕碎的录取通知书，想起了那些被摔碎的画笔和画纸，想起了那个关在房间里默默流泪的少年。

如果当年，他坚持了自己的选择，现在会是什么样子？

他会不会成为一名画家，用画笔描绘出心中的大海，描绘出心中的世界？

他会不会过得很快乐，很自由，很充实？

这些问题，他永远也得不到答案了。

露营结束后，林砚回到了学校。

他开始变得更加沉默，更加孤僻。

他不再尝试融入任何人，只是一个人独来独往。

他的成绩很好，每次考试都名列前茅，老师和同学都很佩服他。

可只有他自己知道，他只是在机械地完成任务，像一个没有灵魂的机器。

大学毕业后，林砚进入了一家知名的金融公司，拿着高薪，过着别人眼中光鲜亮丽的生活。

他在大城市买了房，买了车，成为了父母的骄傲，成为了别人羡慕的对象。

可他却越来越不开心。

每天重复着相同的工作，看着电脑屏幕上跳动的数字，听着同事们谈论着股票、基金、升职、加薪，他觉得自己快要窒息了。

他常常在深夜里醒来，坐在阳台上，看着城市的霓虹灯，心里一片空落落的。

他不知道自己活着的意义是什么。

是为了满足父母的期待？是为了获得别人的认可？还是为了那虚无缥缈的成功？

他想起了那个少年时的自己，那个对世界充满好奇，对未来充满憧憬，那个敢想敢做，敢爱敢恨的自己。

那个自己，已经死了。

死在了母亲撕碎的录取通知书里，死在了父亲沉默的烟雾里，死在了那些“为你好”的话语里。

有一天，公司来了一个实习生，是个刚毕业的大学生，叫陈阳。