第67章 奥运·序章（1/2）

八月八日，清晨六点。

高德在手机闹钟响起前就睁开了眼睛。房间里一片安静，只有空调发出低微的运转声。他没有立刻起床，而是盯着天花板看了几秒钟，感受着胸腔里那颗心脏沉稳而有力的跳动。

今天到了。

他坐起身，拉开窗帘。北京的晨光透过玻璃洒进来，天空是那种奥运会特有的、澄澈的蔚蓝。远处，鸟巢的轮廓在晨曦中清晰可见，安静地等待着夜晚的到来。

手机里已经有好几条未读信息。母亲发来语音，声音里带着掩不住的激动：“儿子，今晚电视直播，我和你爸早早就在电视机前等着了！好好走，别紧张！”纪舅舅则是一段长长的文字，回忆着当年送他出国时的情景，结尾写道：“今夜，让世界看见你。”

还有高圆圆在凌晨四点发来的信息——那时她应该刚结束最后一次带妆彩排：“我们表演团队已经进鸟巢做最后准备了。今晚，在某个方阵里，我会看着你走进来。加油。”

高德一条条读完，没有立刻回复。他放下手机，走进卫生间洗漱。镜子里的人，下巴上冒出了青色的胡茬，眼睛里有些血丝，但眼神清亮。

上午九点，全队在奥运村集合。尤纳斯教练没有安排任何训练，只是简单说了几句话。

“今天，篮球不是最重要的。”这位立陶宛老头难得地语气温和，“今天是属于整个中国的夜晚，也是属于你们每个人的荣耀时刻。享受它，记住它。因为这样的经历，在你们的人生中可能只有一次。”

他顿了顿，目光扫过每个人的脸：“但是，从明天开始，篮球就是唯一。所以今晚，庆祝要有分寸。十一点前必须回到奥运村，明天的战术分析会照常进行。”

“明白！”队员们齐声回答。

上午剩下的时间，队员们自由活动。有人选择在房间休息，有人去奥运村的娱乐中心放松，还有人——像高德和易建联——选择去健身房做简单的保持性训练。

“德哥，你紧张吗？”在跑步机上，易建联忍不住又问了一次这个问题。从昨晚到今天，这已经是他第三次问了。

高德调慢了跑步机的速度，擦了把汗：“现在不紧张。但晚上走进鸟巢的时候，可能会。”

“我也是。”易建联说，“姚哥说，他第一次参加奥运开幕式时，走到一半腿都软了。”

“那是雅典吧？”

“嗯。他说当时满脑子都是‘千万别摔倒，千万别摔倒’。”

两人都笑了。

下午两点，代表团召开全体运动员会议。能容纳上千人的会议室里座无虚席，不同项目的运动员穿着各自代表团的服装，红黄两色的中国队服最为醒目。高德和男篮队员们坐在一起，周围是游泳队的、体操队的、乒乓球队的……许多面孔在电视上见过，此刻却近在咫尺。

代表团团长站在台上，没有长篇大论，只是简单说了几句：“孩子们，今晚，你们将代表中国，走进鸟巢。记住，你们背后是十四亿同胞的期待。走出气势，走出风采。但也要记住，奥运会才刚刚开始。保存体力，保持状态，在各自的赛场上，为国争光！”

掌声雷动。

会议结束后，男篮队员们回到宿舍做最后准备。下午四点，后勤组送来了熨烫平整的正式出场服——白色西装外套，红色领带，左胸口绣着国旗和奥运五环。

高德换上衣服，站在穿衣镜前。这套西装裁剪合身，衬得他肩宽腰窄。他仔细系好领带，又将胸口的国旗徽章扶正。

敲门声响起。是姚明。

姚明也穿着同样的西装，但因为他身材实在太高太壮，西装显得有些紧绷。他看到高德，笑了：“挺精神。”

“姚哥也是。”

“走，去我房间。”姚明说，“旗手组有个小会。”

姚明的房间里已经坐了几个人——代表团领导、礼仪指导，还有另外几位将走在代表团前列的知名运动员：刘翔、郭晶晶、林丹。大家都穿着同样的服装，房间里弥漫着一种庄严又兴奋的气氛。

礼仪指导是位四十多岁的女性，姓周，说话干脆利落：“各位，简单说一下流程。中国代表团第187个入场，预计在晚上九点四十分左右。从运动员通道进入鸟巢主场地后，姚明举旗走在最前方。刘翔、郭晶晶、林丹，你们四位走在姚明身后第一排。高德，你按姚明的要求，走在他右侧稍后位置。”

她打开平板电脑，展示鸟巢的平面图：“入场路线是绕场一周。注意，步速要稳，不要太快也不要太慢。微笑，向观众挥手，但不要过度兴奋。记住，电视镜头会全程跟拍。”

刘翔举手提问：“周老师，旗子重吗？姚明要举一路？”

姚明自己回答了：“旗杆是碳纤维的，重量还行。但举四十分钟……”他苦笑，“确实是个体力活。”

“所以你要保存体力。”周老师严肃地说，“入场式不是比赛，但也要认真对待。这是向世界展示中国运动员风采的时刻。”

会议简短结束。众人各自回房做最后准备。高德在走廊里被刘翔叫住。

“高德，第一次参加奥运？”刘翔问。这位110米栏的世界纪录保持者，此刻脸上带着友善的笑容。

“嗯。翔哥呢？第二次了吧？”

“第二次。”刘翔点头，“雅典和北京，感觉完全不一样。在家门口，压力更大，但动力也更足。”他拍拍高德的肩，“男篮这次阵容很强，期待你们的表现。”

“翔哥也是，卫冕冠军。”

刘翔笑了笑，那笑容里有自信，也有一丝不易察觉的沉重：“尽力而为。”

傍晚六点，奥运村开始沸腾。各国代表团陆续集合，准备乘车前往鸟巢。停车场里停满了大巴车，车身上贴着各代表团的标志。穿行其间，能听到英语、法语、西班牙语、俄语……各种语言交织成一片，像一首世界交响曲的前奏。

中国代表团的大巴停在专属区域。队员们有序上车，按照项目分组就坐。男篮因为身高突出，被安排在后排。高德和姚明坐在一起，易建联和王治郅坐在他们前排。

车子缓缓驶出奥运村。街道两旁已经站满了市民和游客，看到中国队的大巴，人群爆发出热烈的欢呼。许多人挥舞着国旗，大声喊着“中国队加油！”“姚明！高德！”。

高德透过车窗，看到一张张激动的面孔。有白发苍苍的老人，有抱着孩子的父母，有挥舞着国旗的年轻人。他们的眼神里，有一种共同的东西——期待，自豪，还有一种近乎虔诚的信任。

“这还只是开始。”姚明轻声说，“等进了鸟巢，你会知道什么叫‘山呼海啸’。”

车队在交警的开道下顺畅行驶。暮色渐浓，华灯初上。北京的街道被装点一新，奥运旗帜在路灯下飘扬。远处，鸟巢的灯光已经亮起，通体透红，像一颗跳动的心脏。

七点三十分，车队抵达鸟巢指定入口。运动员们下车，在工作人员的引导下进入候场区。这里是一个巨大的地下空间，此刻已经挤满了各国运动员。不同颜色的队服，不同肤色的面孔，不同语言的交谈声，混合成一种奇特的、只有奥运会才能产生的氛围。

中国代表团被安排在专属候场区。时间还早，队员们或坐或站，有的在整理服装，有的在低声交谈，还有的——像高德——静静地看着周围的一切。

他看到了美国代表团。科比、詹姆斯、韦德、安东尼……那些在nba赛场上再熟悉不过的面孔，此刻穿着美国代表团的制服，聚在一起谈笑风生。科比似乎察觉到了高德的目光，转过头来，两人眼神在空中交汇。科比微微点了点头，高德也点头回应。那是一种竞争者之间的默契尊重。