第25章 魔王的杀意（2/2）
而在那弧度之下，他的眼底深处,在那片深不见底的黑暗里极短暂地、几乎无法察觉地，闪过了一抹猩红的光。
那光芒转瞬即逝，快得像错觉。但当它消失后，汤姆凝视伏地魔的眼神，已经彻底变了。
那不再是看“另一个自己”的眼神。
那是看猎物的眼神。
冰冷，评估，带着爬行动物般的耐心和一种深入骨髓的……杀意。
“你继续说。”汤姆轻轻开口，声音柔和得像在哄孩子，“关于……融合的事。”
伏地魔没有看到那道红光。他正埋头在手稿中，暴躁地划掉一个又一个算式，嘴里不停地嘶嘶念叨着仪式的细节。
在这个看似普通的夜晚，在地窖幽暗的火光下，某个决定已经悄然落下。
———我是解释两个魔王认知差距的分界线———
我又开始写申论了哈哈，分析下俩个魔王为什么会存在这种认知上的差距，我担心大家真的会觉得汤姆是个变态，……他的确有些变态，但不是在这个事上……
汤姆·里德尔（日记本魂器）与伏地魔（主魂）之间这种深刻而有趣的认知偏差。这不仅仅是年龄问题，而是涉及存在体验、时间感知与自我认同的根本分裂。
核心差异：活过的时间 vs. 有意识的时间
1. 伏地魔（主魂）：连续的六十多年
他是“活过来”的。他经历了从汤姆·马沃罗·里德尔到“伏地魔”的完整蜕变过程。
他拥有连续的、积累的记忆和体验：在霍格沃茨的求学、崛起、制作第一个魂器（日记本）时的兴奋与分裂的痛苦、毕业后周游世界、权力膨胀、第一次战争的疯狂与失败、在阿尔巴尼亚森林苟延残喘的十三年、以及复活归来后的挫败与愤怒……所有这些，构成了一个连续的、变化的、被经历所塑造的“自我”。
因此，他的认知是线性的、发展的。他知道自己老了（尽管抗拒），知道自己变了（从英俊青年到蛇脸怪物），知道自己经历了什么才变成今天这样。对他而言，“汤姆·里德尔”是他遥远的、已经“进化”超越的过去阶段。
2. 汤姆（日记本魂器）：冻结的十六年与断续的苏醒
他是“被激活”的。他的存在始于16岁时被封印进日记本的那一刻。从那一刻起，直到被金妮重新唤醒，他的感官和意识时间基本是停滞的、空茫的。就像睡了一觉，中间没有梦。
他只有16岁以前的记忆：孤儿院的冰冷、霍格沃茨的惊艳、对力量的渴望、制作魂器时的野心……但没有之后几十年的经历。他不知道失败是什么滋味，没有经历过长久的逃亡，没有体会过灵魂多次撕裂后的疯狂与不稳定。
他的“新记忆”从被唤醒才开始：与茜茜在霍格沃茨的日夜相处、研究魔法、那些算计与试探中产生的真实情感波动、以及后来接管食死徒的经历……这些对他而言，就是他“人生”的全部延续。他的心智、情感、欲望，都延续自那个16岁的、野心勃勃但尚未经历真正重大挫折的少年天才。
因此，他的认知是点状的、延续的。他认为自己就是16岁的汤姆·里德尔，只是“醒来”后继续生活了几年。他没有“变老”的心理体验，他的情感模式、审美喜好、甚至对“爱”的理解（尽管扭曲），都定格在那个阶段。茜茜不是他“过去”的回忆，而是他“现在”进行时的人生核心部分。
这种偏差导致的根本冲突
1. 对“自我”的定义不同：
伏地魔认为：“我是完整的（尽管灵魂破碎）、进化的、超越了低级情感的终极存在。日记本里的‘我’只是一个过时的、工具性的碎片。”
汤姆认为：“我就是‘汤姆·里德尔’。那个老疯子才是被失败和疯狂腐蚀的、偏离了‘我们’原本完美道路的残次品。我才是正统，是保留了优雅、智慧与完整心智的‘本我’。”
2. 对“与茜茜关系”的认知天差地别：
在伏地魔看来：这就像是自己60多岁的爷爷辈记忆，突然对孙女的同学产生了爱情。这不仅仅是年龄差，更是一种时空错乱和伦理倒错，让他感到恶心和背叛。因为在他的线性认知里，这相当于“过去的自己”背叛了“现在的自己”所追求的一切。
在汤姆看来：这再正常不过。一个16岁的天才少年，遇到了一个同样天才、美丽、能理解他的少女，在长期的相处中产生了深刻的羁绊和欲望。这是青春的、即时的、属于“汤姆·里德尔”这个身份的情感。伏地魔的几十年“空白”对他而言不存在，所以不存在“老牛吃嫩草”，只有“同龄人”的吸引。
3. 对“感情”本身的看法：
伏地魔：视感情（尤其是爱）为最大的弱点、愚蠢的杂质、是邓布利多那套陈词滥调。它只会让人脆弱，干扰对绝对力量和永生的追求。
汤姆：他可能起初也这么认为，并将其作为工具。但连续的、真实的相处体验改变了他。这种感情对他而言，不再是理论上的“弱点”，而是一种真实的、让他感到充实、愉悦甚至痛苦的东西。这是他作为“独立存在”的证明，是他区别于那个疯狂本体的核心价值。因此，他会拼命扞卫它，甚至将其作为对抗本体的武器和理由。
总结：一场存在主义的战争
这不仅仅是两个人格吵架，而是 “连续存在的自我”与“点状复苏的自我”之间，关于“我究竟是谁”、“什么才是真实的体验”、“我们该如何定义这段关系”的一场存在主义战争。
伏地魔活在 “我成为了什么” 的叙事里。
汤姆活在 “我正经历什么” 的现实中。
当伏地魔怒吼“你比她大六十多岁”时，他是在用 线性时间 攻击。
当汤姆冷静反驳“我只是个16岁的碎片”时，他是在用体验时间 防御。
这种根本的、无法调和的认知偏差，使得他们的融合注定不可能平静。因为融合不仅仅是拼凑灵魂，更是要强行合并两段截然不同的生命体验和身份认同——其中一个的核心体验，在另一个看来却是荒谬绝伦、无法容忍的杂质。
融合仪式注定是一场两个“汤姆·里德尔”争夺存在定义权和记忆所有权的惨烈战争。