第40章 一段往事（1/2）

车尾的应急灯在暮色里明明灭灭，越野车后备箱门被两箱自热火锅顶得半开，蒸腾的热气在零下五度的空气里织出蛛网般的白雾。

我数着包装盒上红艳艳的辣油标识，十八种不同口味排兵布阵般铺满防滑垫，连车载冰箱门缝里都卡着盒藤椒鸡排味的。

一声金属脆响，半截果皮打着旋儿落在积雪上。

副驾座上的人正用持骨钻的姿势捏着瑞士军刀，锋利刀刃在丰水梨表面犁出深一道浅一道的沟壑，果肉碎屑星星点点溅在藏青色羊绒围巾上。

停手停手！我扒着车窗倒抽冷气，李主任您这手法，不知道的还以为在给梨子做关节置换呢。

李莫言闻言顿了顿，睫毛上凝着的霜花簌簌一抖。

骨节分明的手指转了个漂亮的花刀，那枚惨遭蹂躏的梨子便划出道抛物线，地砸进废弃纸箱。

患者出现排异反应。他面不改色地从置物袋摸出新梨，消毒湿巾慢条斯理擦着刀刃，换主刀医生？

我噗嗤笑出声，接过水果时触到他冻得发红的指尖。

车载香薰浮动的雪松气息里，忽然混进丝清甜的草莓香。

转头就见这人用镊子夹着颗水珠未褪的草莓递到唇边，宽大的羽绒服袖口露出一截钴蓝色衬衫，是手术室刷手服特有的颜色。

术前补充血糖。他声音平板得像念病历，耳尖却泛起可疑的淡红。

我故意就着他手指咬下果尖，果然看见喉结剧烈地滑动了一下。

啧啧，这冰块脸不仅容易害羞，还很纯情……

夜色漫过盘山公路时，咕嘟冒泡的番茄牛腩锅在仪表盘投下暖色的光晕。

李莫言摘了金丝眼镜擦拭，忽然倾身越过中控台。带着消毒水气息的阴影笼罩下来的瞬间，我听见安全带扣舌弹开的轻响。

后座保温箱第二层。他说话时热气拂过我耳畔，加了冰的杨枝甘露。

我怔怔抱着还凝着水珠的甜品杯，看他重新系好安全带时，锁骨处银色的听诊器吊坠从衣领滑出。

导航提示距离京城还有87公里，仪表盘蓝光映得他侧脸像尊冷玉雕成的神像。

他握着方向盘的指节微微发白，忽然轻声道：回京收拾好行李，到我房间，有事跟你说。后视镜里掠过一串橙黄的路灯光斑，将他镜片照得明明暗暗。

轮胎碾过减速带的震动中，我摸到储物格里躺着张皱巴巴的便签纸。

展开是锋利的瘦金体密密麻麻列着各省特色火锅，笔迹力透纸背，最下方却用圆珠笔添了行小字：餐后需配加冰无糖杨枝甘露。

挡风玻璃上渐渐蒙了层薄雾，我悄悄把便签折成方胜塞进大衣口袋。

不是说有事要讲？非要回京再说？山峦轮廓在夜色里起伏如兽脊，车载电台开始播报明日高温预警。

李莫言突然猛打方向盘拐进服务区。轮胎与地面摩擦的锐响里，他转身从后座拽过一个收纳箱，掀开盖子的瞬间，满满的玩具哗啦滚落在真皮座椅上。

咦，这些小玩意好似在哪儿看过，我连忙起身将玩具一个个的捡回去。

其实...他抽出口罩戴上，露出的耳廓红得快要滴血，这些...消毒手套在塑料包装盖上捏出细响，是你小时候送我的玩具。

夜风卷着雪粒扑进车窗，我盯着他手里摇摇欲坠的包装盖，在服务区霓虹灯下泛出滑稽的蓝光。