第1章 死里逃生（1/2）

我叫王小宝，是个美团外卖小哥。

这行当干久了，城市里的犄角旮旯钻了个遍，什么半夜穿睡衣追着狗跑的老太太、写字楼天台抽烟的西装男，见怪不怪。

然而，真正让我心跳加速的，却是父母临终前的留下的那句：“往后天塌下来，也别踏医院半步”！”

那年，我才十八岁，刚刚结束高考，满心欢喜地期待着未来的生活。

拿到驾照后的我，迫不及待地往家赶，心中充满了对哥哥嫂嫂为我准备的生日惊喜的期待。

然而，当我踏入家门的那一刻，眼前的景象却让我如坠冰窖。

唯一的亲人倒在血泊中，周围是忙碌的警察和冷漠的看热闹人群。

不显眼的餐桌上，原本应该是温馨的生日蛋糕，此刻却被一朵鲜艳的红花沾染，显得格外刺眼。

我呆呆地站在那里，仿佛失去了灵魂，任由警察叔叔将我带去警局录口供。

在警局里，我机械地回答着警察的问题，领回了哥哥嫂嫂的遗物。

随后，我跟着几位年长的叔叔，默默地处理了后事。

回到房间，我终于忍不住放声大哭，泪水像决堤的洪水般涌出。

一夜之间，我失去了所有的亲人，成为了一个孤儿。

一周后，我在邮局拿到个牛皮纸包裹，里面是把铜钥匙，还有封信。

信中的内容让我震惊不已，原来哥哥嫂嫂竟然是我的亲生父母！

信纸泛黄，字是哥嫂的笔迹，可内容让我手都抖了。

“小宝，我们不是你哥嫂，是你亲生父母。你生下来血就特殊，是当年‘白大褂’们要找的‘活样本’，去医院就是自投罗网，那些人能把你拆成零件研究”。

钥匙能打开县城老城区一套80平的房子，墙皮都剥落了，却藏着父母的秘密。

衣柜夹层里，塞着一叠旧病历，还有张泛黄的“实验体名单”，最上面写着“编号07，陈曼曼，ab型rh阴性血，特殊抗体阳性”。

升学通知书被我压在了抽屉最底下。

我揣着名单，找了个外卖工作。

这行当好，能借着送单串遍全城，跟餐馆老板、小区大妈套话，打听“白大褂”“特殊血液”的消息。

这天我送单到城西老小区，墙头上爬满爬山虎，楼道里飘着草药味。

接餐的是个姓李的老头，穿件对襟褂子，眼睛亮得像鹰，扫了我一眼就说：“小伙子，车筐里那瓶生理盐水，是给我带的吧？”

我心里咯噔一下，那是我怕中暑备的，没跟任何人说。

我硬着头皮点头，老头突然拽着我往屋里走，低声问：“你是不是在找‘名单’上的人？”

屋里墙上挂着些看不懂的符号，案几上摆着熬药的砂锅，药香里混着点陈年的霉味。

老头刚要开口，门外突然传来脚步声。

不是寻常的踏响，是硬底皮鞋碾过青石板的“噔噔”声，节奏又急又沉，像有人提着鼓槌，一下下敲在老房子的地基上，震得案几上的药碗都颤了颤。

我后颈的汗毛瞬间竖了起来，老头的脸“唰”地褪成纸色，枯瘦的手猛地抓住桌上那张折叠的纸，塞进我外套内袋时，指腹冰凉得像块冰。