第281章 只要信念不灭，传奇永远不朽！（1/2）

2026年，9月。

马萨诸塞州，斯普林菲尔德。

康涅狄格河畔的风带着初秋特有的凉意，吹过这座红砖砌成的篮球圣殿。

奈史密斯篮球名人堂后台的更衣室里，这大概是世界上最拥挤的更衣室了。

沙奎尔·奥尼尔正在费劲地帮大姚整理橙色的西装外套。

这件外套是特制的，即便如此，穿在2米26的巨人身上依然显得有些紧。

“嘿，轻点，沙克。”大姚笑着拍掉了奥尼尔像熊掌一样的大手，“别把我的扣子崩飞了，这可是我太太花了一早上才缝好的。”

“得了吧，大姚。”奥尼尔咧开大嘴露出一口白牙，“你现在可是名人堂最出名的国际球员了，就算你光着膀子上台也没人敢说什么。”

大姚整理了一下领口，看着镜子里的自己。

镜子里的人鬓角已经全白了。

眼角的皱纹像是一道道深刻的沟壑，记录着岁月的流逝。

那张曾经青涩的方脸，如今已经圆润了不少，透着一股富家翁般的慈祥。

但他站得笔直，哪怕右腿的膝盖里植入了三根钢钉，哪怕每站立超过十分钟就需要变换重心来缓解疼痛，他依然像座铁塔。

“准备好了吗？”

工作人员推开门，轻声问道。

大姚深吸了一口气。

他转过身，看了一眼奥尼尔，看了一眼站在旁边的麦迪和弗朗西斯。

“走吧。”

大姚拿起伴随了他五年的黑色手杖。

“去把最后的故事讲完。”

当大姚的身影出现在舞台侧面的那一刻，布莱克大厅（ke arena）里爆发出的掌声虽然没有想象中的那么狂热，不过这是一种厚重绵长、充满了敬意的轰鸣。

台下坐着的是篮球这项运动过去五十年里最杰出的一群人。

迈克尔·乔丹、魔术师约翰逊、拉里·伯德、蒂姆·邓肯、科比·布莱恩特……

而在第一排的正中央坐着一群穿着便装的男人。

詹姆斯·哈登，依然戴着那副夸张的墨镜，试图遮住发红的眼眶。

克里斯·保罗，手里拿着纸巾，坐得端端正正。

吉米·巴特勒，即使在这样的场合依然嚼着口香糖，只是嚼动的频率出卖了他内心的波澜。

还有塔克，戈登，卡佩拉……

这就是火箭的“王朝班底”。

大姚走得很慢，他在讲台前站定，把手杖靠在一边。

然后伸出手调整了一下麦克风的高度。

“下午好，女士们，先生们。”

大姚的英语依然带着那点熟悉的口音，但语调沉稳，充满磁性。

“刚才沙克在后台跟我说，让我别紧张，就把这当成是一次关键罚球。”

台下发出一阵轻笑。

“但我告诉他，罚球我有83%的命中率。但演讲……”大姚摊开双手，露出了标志性的囧字笑容，“我可能只有50%。所以，如果我说错了什么，请大家多包涵。”

笑声更大了。

大姚收起了笑容。

他的目光穿过人群，落在了一个空位上。

那里并没有人，但对他来说空位上就坐着2017年的自己。

“很多人问我。”

大姚的声音变得低沉。

“大姚，你为什么要回来？”

“你的第一次职业生涯已经足够伟大了。你是状元，是全明星，入选过最佳阵容。你已经向世界证明了，一个来自东方的孩子可以在这里立足。”

“为什么还要回来？”

“为什么要冒着下半生可能无法走路的风险去赌那个虚无缥缈的冠军？”

全场肃静。

这是所有人都想知道的答案。

虽然他赢了，虽然他拿到了三连冠。

但那种近乎自毁式的付出，依然让人感到不解与震撼。

“为了回答这个问题，我想先讲两个故事。”

大姚竖起一根手指。

“第一个故事，关于‘遗憾’。”

“那是2009年西部半决赛，我在球员通道里。”

大姚的目光变得有些迷离，仿佛穿越了时光。

“队医告诉我，我的骨头裂了，如果再打下去职业生涯就完了。”

“当时我说了一句话：‘我想回到场上。’”

“我回去了，并且投进了一个中投，但最后我们输掉了系列赛。”

“很多人说那是英雄时刻，但在之后的八年里，每当我午夜梦回，我感受到的不是英雄的荣耀，而是深深的遗憾。”

“那种‘如果我没受伤该多好’的遗憾，那种‘如果我能再坚持一下，是不是就能胜利’的遗憾。”

“这种遗憾像毒药一样，每天都在腐蚀我的心。”

大姚顿了顿。

“第一次退役时，大家都说我的职业生涯是完美的，我是中国长城，我是文化大使。”

“但我自己知道，那并不完美，简直就像一个逃兵。”

台下有些骚动。

没有人想到，大姚会用如此严厉的词语来形容自己的第一次职业生涯。

“我逃离了球场，因为我的身体垮了，只留下了一座未竟的丰碑和无数个‘如果’。”

大姚深吸了一口气。

“所以有了第二个关于‘完美’的故事。”

“2017年，当我有机会重新穿上球衣的时候，我告诉自己：这一次没有‘如果’。”

“我要么死在球场上，要么把那个该死的奖杯带回休斯敦。”

他看向台下的哈登和保罗。

“这三年里我的膝盖抽过积液，打过封闭，甚至在最后一场比赛里面的韧带已经断了一半。”

“那很疼。”

大姚诚实地点了点头。

“真的很疼，疼到我想把腿锯掉。”

“但是……”

大姚的眼神里闪烁着一种令人动容的光芒。

“当我看着詹姆斯（哈登）在g6最后时刻投进那个三分球的时候，当我看着吉米（巴特勒）满脸是血还在冲抢篮板的时候，当我看着克里斯（保罗）那个为了冠军奋斗了十五年的老兵在更衣室里哭得像个孩子的时候……”

“我知道这就是完美。”

“完美不是你赢了多少分，也不是你拿了多少数据。”

“完美是你把所有的遗憾，所有的不甘，所有的痛苦，都揉碎了，然后用尽全力把它砸进篮筐的那一瞬间。”

大姚伸出手，在空中虚抓了一把。

“那一刻我忘记了疼痛。”

“那一刻我甚至觉得我就是这个世界上最幸福的人。”

台下，哈登早已泪流满面眼神里充满了崇拜与爱戴。

保罗低下头，肩膀微微颤抖。

大姚停顿了片刻，让这种情绪在空气中慢慢沉淀。

然后他抛出了最终的问题，贯穿了他这三年传奇之旅的问题。

“很多人问我，大姚，到底什么是火箭王朝？”

“就是三连冠吗？”

大姚摇了摇头。

“公牛有三连冠，湖人也有三连冠。”

“是73胜吗？”

大姚又摇了摇头。

“勇士也获得过73胜。”

“火箭王朝，不仅是挂在天花板上的旗帜，也不是仅戴在手上的戒指。”

大姚双手扶着讲台，身体前倾。

他的目光不再温和，而是变得锐利，变得厚重，变得像是一座不可撼动的山峦。

“火箭王朝是一种活法。”

“是我们跌倒后，每一次咬着牙爬起来的样子。”

“是我们面对绝境时，彼此信任、敢把后背交给对方的眼神。”

“是即便我离开了，即便那些奖杯蒙上了灰尘，依然流淌在这支球队血液里的不屈！”

大姚的声音猛地拔高，然后露出了一个胜利者的笑容。

大厅里沉默了几秒钟。

“哗——！！！”

掌声如同暴雨般倾盆而下。

所有人起立。

所有的名宿，所有的嘉宾，都在为这番话，为这个男人，献上最崇高的敬意。

大姚站在掌声的中心。

他看着台下那一张张激动的脸庞，看着那些曾经的对手和队友。