第277章 当红布揭开，世界将见证真正的不朽！（1/2）

让我们时间回拨到大姚正式宣布退役后的第十八个月。

休斯敦的夏天依旧漫长而粘稠，但丰田中心顶层的办公室里空调的温度却开得很低。

拥有亿万身家的火箭队老板，蒂尔曼·费尔蒂塔，正对着一桌子的设计图纸发愁。

他扯松了领带，手里拿着一杯冰水，眉头锁成了一个“川”字。

桌子上铺满了来自全球顶级雕塑家和设计工作室的草图。

图纸a：大姚隔扣麦基的瞬间。肌肉线条夸张，充满了暴力美学。

图纸b：大姚标志性的梦幻舞步勾手。优雅，柔和，技术流的巅峰。

图纸c：大姚在西决抢七最后时刻封盖杜兰特的画面。那种遮天蔽日的压迫感，力透纸背。

“不对，都不对。”

费尔蒂塔烦躁地把图纸一张张推开。

“这些都是很有代表性的篮球动作，真的很棒，如果我是在给一个全明星球员立像，我会毫不犹豫地选a或者c。”

他抬起头，看着坐在对面的总经理莫苟和球队功勋摄影师比尔。

“但我们是在给‘大姚’立像。”

费尔蒂塔的手指在桌面上重重地敲击着。

“他是带领我们缔造王朝的男人，这些雕塑都太……太单薄了，缺乏张力，都表现不出他是火箭队的魂。”

莫苟推了推眼镜，有些无奈：“老板，篮球运动员的铜像基本都是这样，乔丹是扣篮，奥尼尔也是扣篮，难道我们要让他坐在那里喝茶吗？”

办公室里陷入了沉默。

角落里一直没说话的老摄影师比尔，突然动了动。

他在自己的笔记本电脑里翻找了一会儿，然后连接上了办公室的大屏幕。

“也许，你们应该看看这个。”

比尔的声音很轻，却带着一种特有的笃定。

屏幕亮起。

出现的不是一张精修过的比赛宣传照，甚至构图都有些倾斜。

是一张抓拍，带着颗粒感，像是战地记者在硝烟散尽前按下的一次快门。

照片的时间戳显示：2020年5月，西部决赛，g6。

画面里，比赛刚刚结束。

大姚没有像往常那样举起双臂庆祝，也没有对着镜头怒吼。

他站在中圈附近，左手紧紧地拉着瘫坐在地上的哈登，右手架着已经累脱力的巴特勒。

大姚的腰背微弓，因为膝盖的剧痛而无法完全挺直。

厚重的护具上，甚至能看到渗出的汗渍和药水的痕迹。

但他的头抬得很高。

大姚的一根手指指向了前方。

办公室里沉默了一会。

费尔蒂塔站了起来，他慢慢地走到屏幕前，伸出手似乎想要触摸那个画面。

“就是他了。”

老板的声音有些颤抖。

“这才是铜像该有的样子。”

“在这个联盟里扣篮人人都会，盖帽更是家常便饭，但是……”

费尔蒂塔指着大姚拉起队友、指向远方的动作。

“这种把所有人扛在肩上的姿态，这种在废墟之上重建秩序的眼神。”

“才是我们要让后人看到的‘大姚’。”

“就选这个。”

费尔蒂塔转过身。

“告诉雕塑家，我要求把膝盖上的每一条褶皱都给我完美的复刻出来。我要让五十年后的孩子看到这个铜像时，依然能体会到那种‘疼’的感觉。”

三个月后。

铜像落成的消息，并没有大张旗鼓地宣传。

但休斯敦人似乎有一种天然的嗅觉。

在丰田中心正门外的广场上，被巨大红色幕布遮盖的庞然大物在夜色中静静伫立。

尽管还没有揭幕，但这里已经成了这座城市新的精神坐标。

每天清晨，都有早起的老人在经过这里时脱下帽子，对着被遮盖的身影微微鞠躬。

每天傍晚，都有放学的孩子把写满稚嫩字迹的信件，或者一束束鲜花，轻轻放在铜像的基座旁。

信上写着：

“谢谢你，大个子。因为你，我不再害怕在球场上被人撞倒。”

“大姚，我的膝盖也受伤了，医生说我不能再打球了。但我昨天看了你的录像，我决定再去试一次复健。”

“致敬我们的王。”

这些信件没有被清理。

它们堆积在那里，像是一层厚厚的落叶，滋养着这座雕像的根系。

而在大洋彼岸的华夏，在欧洲，在南美……

一封封印着休斯敦火箭队金漆火漆印的邀请函，正在飞向世界的各个角落。

迈阿密，南海滩。

吉米·巴特勒刚刚结束了一组高强度的沙滩冲刺。

他赤裸着上身，古铜色的皮肤在阳光下闪闪发亮。

助理把那封红色的邀请函递给他。

巴特勒看了一眼信封上的落款，原本冷硬的嘴角瞬间柔和了下来。

他甚至没有拆开信封，就把它揣进了口袋。

“帮我订票。”巴特勒对助理说。

“去哪？我们要备战新赛季了，教练说……”

“去休斯敦。”巴特勒打断了他，语气不容置疑，“明天就走。”

“可是训练营……”

“告诉教练，我会晚几天到。”巴特勒戴上墨镜，遮住了眼神里一闪而过的怀念，“如果不去，恐怕这辈子我都会后悔。”

菲尼克斯。

克里斯·保罗正在自家的豪宅里指导儿子运球。

虽然已经退役转型做了教练，但他对篮球的苛刻程度丝毫未减。

“重心！重心压低！”

邮递员送来了一封红色的信。

保罗拆开，看着里面烫金的邀请卡，以及卡片上熟悉的“yao”。

他的手微微抖了一下。

“爸爸，那是什么？”儿子好奇地问。

保罗蹲下来，把卡片展示给儿子看。

“我们将要去见证一段历史，儿子。”

他站起身，把篮球扔给儿子。

“去收拾行李，带上你的球衣，我要带你去见见爸爸这辈子遇到过的最坚强的男人。”

詹姆斯·哈登正在洛杉矶的录音棚里和几位说唱歌手朋友混音。

他穿着花衬衫，戴着大金链子，看起来就像个彻底放飞自我的嘻哈巨星。

当经纪人把那封信递给他时，录音棚里嘈杂的音乐声显得格外刺耳。

哈登看了一眼信封。

在一瞬间，他身上的那种慵懒、玩世不恭的气质突然消失了。

哈登关掉了音乐。

“怎么了，詹姆斯？正录着着呢！”旁边的歌手不满地喊道。

“今天的录音取消。”

哈登站了起来，把信封小心翼翼地塞进贴近心脏的口袋里。

“我有更重要的事情要做。”

“什么事比做专辑还重要？”

哈登回头，看了一眼那些狐朋狗友。

他的眼神变得清澈，那是只有在2020年夏天的丰田中心才出现过的眼神。

“回家。”

哈登轻声说道。

揭幕仪式的前夜，休斯敦一家以分量大、不接受预订而闻名老式牛排馆——“taste of texas”。

这家店今天早早地挂上了“private event（私人包场）”的牌子。

店门外停着几辆黑色的suv。

厚重的橡木门背后，长条桌旁坐着七八个男人。

他们有的已经发福，有的头发白了，有的还能看出当年的精壮。

这帮男人都穿着便装，袖子挽起，面前摆着带骨眼肉牛排和巨大的啤酒杯。

“敬火箭王朝！”

哈登举起酒杯，第一个吼道。

“敬那个把扬尼斯盖翻在地的夜晚！”

巴特勒把酒杯重重地磕在桌子上，酒花四溅。

“敬总是骗我们说‘再跑最后一趟’的骗子！”

保罗笑着，眼圈却红了。

大姚坐在主位上。

他比退役前胖了不少，圆乎乎的脸看起来更加慈祥。

大姚手里拿着一杯冰水，笑眯眯地看着这群老伙计。

“你们这群家伙。”

大姚摇了摇头。

“都一把年纪了，还这么吵。”

“吵？”塔克大着嗓门，“要是没有我们这么吵，就你那闷葫芦性格能拿冠军？”

“就是。”卡佩拉在一旁附和，“姚哥，你还记得g4那场吗？你在更衣室里一言不发，把我们都吓坏了，我们还以为你要揍人呢。”

“我那是疼得说不出话。”大姚诚实地摊了摊手。

众人哄堂大笑。

笑着笑着，声音却渐渐低了下来。

哈登放下酒杯，看着大姚。

“明天铜像就要揭幕了。”哈登说，“你就真的永远‘站’在丰田中心门口了。”

“是啊。”大姚点点头，“挺好的，以后你们谁要是没钱吃饭了，就去把那个铜像卖了，估计能换不少钱。”