第272章 最高礼遇！休斯敦的“大姚之道”！（2/2）
没有镁光灯的刺眼，没有呼啸的嘘声，没有那种随时准备战斗的紧绷感。
只有风吹过树叶的沙沙声，和皮球撞击地面的砰砰声。
这声音真好听，比mvp的呐喊声还要好听。
夜幕降临，休斯敦的暑气稍稍退去了一些。
在丰田中心正门外的路口，两名市政工人正在升降机上作业。
电钻发出“滋滋”的声响，几颗螺丝落下，悬挂了十几年的“拉布兰奇街 branch st）”路牌被摘了下来。
替代它的是一块路灯下反射着荧光的红色路牌。
上面印着两行字。
一行是英文：yao ave。
另一行是端正的汉字：大姚之道。
路灯下聚集着数百名不愿意回家的球迷。
当新路牌被固定的那一刻，人群中没有爆发狂乱的欢呼，而是一阵经久不息的掌声。
有年轻人举着手机拍照，有老人摘下帽子致意。
这块铁牌牌比任何奖杯都更沉重。
因为它意味着，从今往后每一个来到这里的人，无论是主队还是客队，无论是来看球还是仅仅路过，都必须仰视这个名字。
这是休斯敦给予一个外乡人的最高礼遇。
丰田中心顶层，总经理办公室。
达瑞尔·莫苟站在落地窗前，俯瞰着楼下刚刚更名的街道。
他手里端着一杯已经凉透的咖啡，却迟迟没有喝上一口。
办公室的门被推开了，迈克·德安东尼走了进来。
这位一向风度翩翩的绅士，此刻看起来有些憔悴。
他的领带松松垮垮地挂在脖子上，手里拿着一叠厚厚的球探报告。
“结束了，达瑞尔。”
德安东尼把报告扔在茶几上，整个人陷进沙发里。
“真的结束了。”
莫苟转过身，看着自己的搭档。
“迈克，你知道最可怕的是什么吗？”莫苟指了指楼下，“并不是我们失去了一个场均30分的得分手，或者一个能抢15个篮板的大个子。”
“最可怕的是……”
莫苟走到战术板前，上面是几天前大姚画出的g4破局战术，上面的线条还清晰可见。
“我们失去了一个比我们更懂球的教练，一个比我更精明的经理，一个领袖。”
德安东尼苦笑了一声。
他想起了过去三年，每当他在场边急得跳脚时，只要回头看一眼那个沉稳的身影，心里就会莫名地踏实。
每当战术跑不出来时，只要把球给那个巨人，问题就会迎刃而解。
那种安全感是任何数据模型都计算不出来的。
“我想，我们得适应一种新的比赛模式了。”德安东尼揉了揉太阳穴，“一种没有‘作弊码’的比赛。”
莫苟点了点头。
他走到办公桌前，拿起一份文件，联盟发来的关于下赛季工资帽预测的备忘录。
但他的目光却越过文件，回忆起了一些往事。
那是2017年夏天，大姚刚刚回归，在合同上签字的一瞬间。
彼时的莫苟满脸算计，以为自己只是签下了一个不错的票房保证，至于大姚的承诺他不过是听听而已。
莫苟绝对想不到，那一笔签字签下的不是一个球员，而真的是一个王朝。
装备经理厄尔，一个在火箭队工作了二十年的黑人老头，此时正站在大姚的更衣柜前。
柜门已经被换成了特制的防弹玻璃。
厄尔手里拿着一块麂皮布，一遍又一遍地擦拭着玻璃表面，直到上面能映出自己的样子。
大姚在g7穿过的那双球鞋被摆在正中间，鞋面上还沾着那一晚费哲球馆地板上的灰尘，以及几滴早已干涸的深色痕迹——那是血还是汗，已经分不清了。
在球鞋旁边，整齐地叠放着属于大姚的球衣。
厄尔看着这些东西，浑浊的眼睛里泛起了水光。
他见过奥拉朱旺的梦幻舞步，见过弗朗西斯的桀骜不驯，见过麦迪的销魂干拔，也见过哈登的后撤步。
但这三年是厄尔这辈子见过的最不可思议的三年。
他见过大姚在膝盖肿得像馒头时，依然坚持自己系鞋带；见过大姚在输球后的深夜，一个人对着录像机发呆；也见过大姚在更衣室里，像个大哥一样给年轻球员讲那些关于“责任”的老掉牙的故事。
“老伙计。”
厄尔伸出粗糙的手指，隔着玻璃，轻轻点了点巨大的球鞋。
“好好歇着吧。”
他从口袋里掏出一把金色的钥匙，插进锁孔。
“咔哒。”
一声清脆的落锁声。
这声音在空旷的更衣室里回荡。
一个柜子锁住了一段历史。
从今往后，无论这支球队迎来怎样的新人，无论未来发生什么变故。
只要这把锁还在，只要这个柜子还立在这里。
休斯敦火箭队的脊梁就永远不会断。
此时此刻，大姚在休斯敦西区的家里却是另一番景象。
一阵手忙脚乱的翻箱倒柜声传来。
“叶莉！我的那条红色领带呢？”
卧室里，大姚的声音传了出来，带着一丝难得的焦急。
“就在衣柜左边第二个抽屉里。”妻子的声音从客厅传来，透着无奈和宠溺，“你都问了三遍了。”
大姚打开抽屉，终于找到了那条领带。
他站在穿衣镜前，试着把它系在脖子上，领带是特意为明天的退役发布会准备的。
大姚在球场上是个无所不能的统治者，他的手指可以送出最精妙的传球，可以完成最细腻的勾手。
但此刻，那双大手在面对一条细细的领带时却显得格外笨拙。
打结，拆开。
再打结，再拆开。
总是歪的。
大姚叹了口气，看着镜子里的自己。
镜子里的人，脸庞有些浮肿，长期服用止痛药和激素的副作用已经显现。
眼角的皱纹比三年前深了很多，鬓角甚至出现了一两根若隐若现的白发。
这就是代价。
但他看着看着突然笑了。
他伸出手摸了摸镜子里的自己。
“行了，别臭美了。”
他自言自语道。
“你已经不是那个需要靠脸吃饭的小鲜肉了。”
“你是大姚。”
门开了，叶莉走了进来。
她看着丈夫脖子上系得乱七八糟的结，忍不住笑出了声。
她走过去，伸出手熟练地解开那些死结，然后重新打了一个漂亮的温莎结。
她整理好大姚的衣领，然后退后一步，上下打量着。
“很帅。”她说。
大姚低头看着妻子，眼神温柔。
“明天会来很多人。”大姚说。
“我知道。”
“勒布朗会来，科比会连线，还有以前的很多老朋友。”
“我知道。”
“我得准备一篇演讲稿。”大姚挠了挠头，“但我不知道该说什么。我想说谢谢，又觉得太轻了。我想说再见吧，又觉得有点矫情。”
叶莉笑了。
她伸出手，轻轻抚平了大姚西装上的褶皱。
“你什么都不用准备。”
叶莉轻声说道。
“你只需要站在那里。”
“让他们看看你就足够了。”
大姚愣了一下，然后点了点头。
是啊，他这三年所做的一切，他在场上留下的每一个脚印，每一次封盖，流下的每一滴汗水，就是最好的演讲稿。
窗外月光如水，这座城市终于安静了下来。
那些关于王朝的喧嚣，关于传奇的争论，关于历史地位的排名都被关在了窗外。
在这个小小的房间里，只有一个即将退休的男人，和他对未来生活的那一点点平凡而又踏实的期待。
夜深了。
丰田中心的穹顶之上，那三面红色的总冠军旗帜在夜风中轻轻舒展。
它们在等待着明天的太阳升起。