第80章 车间主任（1/2）

林夏的皮鞋跟敲在车间水泥地上，发出清脆的“嗒嗒”声，像是在给这条长三十米的生产线打节拍。早上七点五十五分，他站在车间入口的打卡机旁，看着穿蓝色工装的工人陆续涌进来，每个人手里都攥着塑料饭缸，缸沿还沾着没洗干净的米粒。

“老张，昨天夜班的三号机参数记了吗？”林夏拦住一个头发花白的老工人，对方连忙从口袋里掏出皱巴巴的笔记本，纸页上画满了歪歪扭扭的曲线。车间里的灯已经全部亮起，惨白的光线照在不锈钢设备上，反射出冷硬的光，只有角落里的绿萝还带着点活气——那是林夏上个月从家里搬来的，现在叶子尖已经开始发黄。

八点整，林夏按下墙上的红色按钮，车间里的广播响起刺耳的预备铃。他走到控制台前，手指在布满划痕的触摸屏上滑动，调出昨晚的生产数据。屏幕上的数字跳得飞快，合格率98.7%，比前天低了0.3个百分点。他皱起眉，从抽屉里拿出银色保温杯，拧开盖子，热气裹着枸杞的味道飘出来。

“主任，昨晚后半夜三号机老是卡料，我调了好几次传感器都没用。”年轻的操作工小王跑过来，额头上还挂着汗。林夏放下杯子，跟着他往生产线尽头走。机器运转的噪音越来越大，震得人耳膜发疼，说话得凑到耳边喊。他蹲下来，掀开机器侧面的检修门，里面的齿轮上沾着黑色的油污，链条在轨道上缓慢地移动，每走一步都发出“咔啦”的响声。

“把扳手拿来。”林夏伸出手，小王赶紧递过工具。他拧下传感器的固定螺丝，用抹布擦了擦探头，指尖立刻沾满了油污。“你看，这里积了料粉，传感器识别不到位置，能不卡料吗？”他把传感器举到小王面前，对方不好意思地挠了挠头。车间里的吊扇在头顶转着，风里混着机油和塑料的味道，吹在脸上黏糊糊的。

处理完三号机，已经是上午九点半。林夏回到办公室，刚坐下就看见桌上放着一张生产通知单，上面用红笔写着“本周需完成五千件订单”。他揉了揉太阳穴，拿起电话打给采购部。“喂，李姐，上周订的塑料颗粒什么时候到？车间快断料了。”电话那头传来嘈杂的声音，李姐的声音带着不耐烦：“催什么催，物流那边堵在路上了，最快明天下午才能到。”

挂了电话，林夏靠在椅背上，盯着天花板上的吊扇发呆。办公室的窗户正对着厂区的停车场，能看见货车进进出出。他想起昨天儿子在视频里说想要一个遥控飞机，妻子在旁边抱怨洗衣机又坏了。口袋里的手机震动起来，是车间小组长发来的消息：“主任，五号机的操作工请假了，没人顶替。”

林夏站起身，抓起外套往车间走。路过更衣室时，听见里面传来争吵声。“我都说了我腰扭了，你还让我上流水线？”是老郑的声音，他去年刚做了腰椎手术。“那没人怎么办？主任催得紧。”另一个声音反驳道。林夏推开门，里面的人立刻安静下来。老郑扶着腰，脸色发白，额头上全是冷汗。

“老郑，你去休息室躺着，五号机我来顶。”林夏脱下外套，换上放在角落的备用工装。衣服有点小，紧绷在身上，袖口还破了个洞。他走到五号机前，戴上手套，拿起面前的塑料零件往模具里放。机器的压杆下来时会发出“砰”的一声，震得手臂发麻。刚开始还能跟上节奏，半小时后，他的胳膊就开始发酸，额头上的汗滴在操作台上，晕开一小片水渍。

中午十二点，下班铃响了。林夏摘下手套，手指已经被汗水泡得发白，关节处还有点肿。他走到休息室，看见老郑躺在长椅上，用热水袋敷着腰。“主任，你这手怎么肿了？”老郑指着他的手，林夏笑了笑：“没事，老毛病了。”两人坐在长椅上，就着保温杯里的水，吃起了自带的午饭。林夏的饭盒里是昨天剩下的红烧肉，已经凉了，油凝固在表面，老郑的饭盒里只有青菜和米饭。

“家里孩子该上大学了吧？”林夏问。老郑叹了口气：“是啊，学费还没凑够呢，我这腰又不争气。”休息室的窗户开着，外面的阳光照进来，落在地上的灰尘上，形成一道道光柱。远处传来食堂的广播声，播放着几十年前的老歌，旋律慢悠悠的，和车间里的节奏完全不一样。

下午一点，林夏回到生产线。采购部发来消息，塑料颗粒明天上午能到，比预期早了半天。他松了口气，走到控制台前，调整了一下生产速度。机器的轰鸣声变得更响了，操作工们都低着头，手里的动作不停，只有传送带在不停地运转，把一个个塑料零件送到下一道工序。

三点多的时候，质量检测部的人来了。两个穿白大褂的年轻人，手里拿着检测仪器，在生产线旁抽样检查。“林主任，这批零件的尺寸偏差有点大，得重新调模具。”其中一个人拿着游标卡尺，眉头皱得很紧。林夏凑过去看，屏幕上显示的数值比标准值大了0.2毫米。他立刻喊来模具工，两人一起走到模具旁，拆开外壳，用砂纸一点点打磨模具的内壁。

打磨模具是个精细活，得一点一点来，稍微用力过度就会把模具磨坏。林夏蹲在地上，眼睛盯着模具的边缘，手里的砂纸在金属表面摩擦，发出“沙沙”的声音。汗水顺着脸颊流下来，滴在模具上，很快就蒸发了。旁边的模具工递过来一瓶矿泉水，他拧开盖子，喝了一口，水顺着喉咙往下滑，带走了一点燥热。

等调好模具，已经是下午五点。车间里的光线开始变暗，窗外的天空被染成了橘红色。林夏走到生产线尽头，看着最后一个零件从传送带上下来，掉进纸箱里。他拿出手机，给妻子发了条消息：“今晚可能要加班，晚点回来。”很快，妻子回复：“知道了，饭给你留着，注意身体。”

晚上七点，车间里只剩下一半的灯亮着。林夏坐在办公室里，整理当天的生产报表。桌上的台灯发出暖黄色的光，照亮了纸上密密麻麻的数字。他算了算，今天完成了八百件，离五千件的目标还有差距。门外传来脚步声，是小王端着一碗泡面进来了：“主任，还没吃饭吧？我多泡了一碗。”

林夏接过泡面，热气扑面而来，里面的火腿肠散发出诱人的香味。他想起小时候，每次加班，父亲也会给他泡一碗泡面，那时候觉得泡面是世界上最好吃的东西。现在，他看着碗里的泡面，却没什么胃口。小王坐在旁边的椅子上，一边吃泡面一边说：“主任，我想申请调去技术部，车间里太累了。”

林夏放下筷子，看着小王年轻的脸。他想起自己刚进车间的时候，也是这么年轻，充满了干劲，觉得自己能做出一番大事业。可现在，他已经在车间待了二十年，从操作工做到主任，每天面对的都是机器、油污和永远做不完的订单。“技术部不好进，得有真本事。”他拍了拍小王的肩膀，“你要是真想去，就多学点技术，别光想着走捷径。”

小王点点头，吃完泡面就回去工作了。林夏继续整理报表，直到晚上九点才完成。他关掉办公室的灯，走到车间里，最后检查了一遍机器。所有的设备都已经停机，只有应急灯还亮着，发出微弱的绿光。车间里很安静，能听见远处空调外机的声音。他走到角落里的绿萝旁，给它浇了点水，看着发黄的叶子，心里有点不是滋味。

走出车间，厂区里已经没什么人了。路灯发出昏黄的光，照亮了空荡荡的马路。林夏掏出手机，看见儿子发来的视频请求。他接起电话，屏幕上出现儿子可爱的笑脸：“爸爸，你什么时候回来？我给你留了一块蛋糕。”“快了，爸爸马上就回去。”他笑着说，心里却有点发酸。

坐上车，林夏发动引擎，车子缓缓驶出厂区。路上的车很少，路灯在车窗上留下一道道光影。他打开收音机，里面播放着一首老歌，旋律很熟悉，却想不起来名字。他想起白天在车间里的种种，想起老郑的腰，小王的梦想，还有家里等着他的妻子和儿子。