第50章 报表统计员（1/2）

林夏把第七份季度销售报表的复核章盖在右上角时，打印机的墨盒突然漏了墨，在“同比增长率”那栏晕开个灰黑色的圆点。下午三点零二分，办公室的空调又开始滴水，水珠顺着文件柜往下淌，在地面积成小小的水洼，倒映着天花板上晃悠的吊扇。桌角的仙人掌开了朵嫩黄的花，是去年新来的实习生小吴送的，花盆上贴着张便签：“林哥，报表再忙也要看星星呀。”

“林哥，扶贫数据对不上！”小吴抱着笔记本电脑跑过来，马尾辫上还别着支笔，是刚才核对数据时顺手插的。她把屏幕转向林夏，excel表格里的“贫困户就业率”红得刺眼：“乡镇报的是98%，但我们抽样调查只有89%，张科长让直接按乡镇的数报，说明天就要交省厅。”

林夏的指尖在鼠标上顿了顿，停在某行数据的小数点后两位——89.37%，是他带着小吴跑了七个乡镇，在三十七个贫困户家里蹲了三天算出来的。上周去山坳里的老王家时，老人正蹲在猪圈旁拌饲料，说“帮扶队给的猪崽是好，可我这腿不利索，卖猪时总被压价”。当时小吴在笔记本上记“需加计物流补贴”，字迹被猪圈的苍蝇爬过，留下几个淡褐色的小点。铁皮柜最底层的《统计工作手册》里夹着张泛黄的车票，是十年前老郑师傅带他去偏远村屯核数据时留的，硬座，票价17块5，备注写着“数据在路上，更在脚下”。

“把抽样问卷和访谈录音调出来。”林夏抓起u盘，外壳上的挂绳磨得只剩两根线，是女儿用红绳编的，说“爸爸的u盘要系着家的绳子”。“告诉张科长，按实际数据报，我附详细说明。”他从抽屉里摸出个薄荷糖，塞给小吴——这姑娘昨天核对数据到凌晨，现在眼睛里还带着血丝，却把每个excel表格都标了不同颜色的底色，说“这样数据会笑”。

会议室的投影幕布上，两组数据像拔河的两队人，僵持不下。乡镇统计员老李叼着烟，把报表拍得啪啪响：“林工，差9个百分点，至于吗？上面要的是成效，你这一较真，我们半年的辛苦全白搭！”他的报表上，“就业帮扶”那栏用红笔描了又描，像道强行划上去的分数线。

林夏没说话，只是点开段录音。老王家的猪圈背景音里，老人的声音带着无奈：“人家收猪的知道我腿脚不好，每次都压两毛价，算下来一年少挣三百多。”小吴突然指着屏幕上的柱状图：“您看这几个村的就业率，全是整数，95%、98%、100%，现实里哪有这么齐整的？”她的手指在“100%”上戳了戳，像在戳个鼓起的气球。

老李的烟卷烧到了手指，他猛地把烟蒂摁在烟灰缸里：“我这就回去核。”林夏看着他走出会议室的背影，突然想起自己刚做统计员那年，老郑带他去核对粮食产量。村会计报的数字比实际多了三千斤，说“想多要点补贴修水渠”，老郑却在报告里写“建议专项拨款修水渠，产量按实上报”。后来水渠修好了，村会计送了袋新米到单位，老郑把米分给了科室所有人，说“这米里的水，比虚报的数字甜”。

中午在食堂热饭时，林夏的手机震了震。是妻子发来的视频，女儿举着张满分试卷在镜头前晃：“爸爸，我数学考了100分！老师说我的统计图做得最好看！”画外传来炒菜声，妻子的声音带着笑：“孩子非要把试卷贴在你书房的墙上，说‘爸爸看了报表就不头疼了’。”

饭盒里的茄子烧豆角是昨晚剩的，林夏扒拉了两口，发现里面有个完整的辣椒——是女儿特意挑出来的，知道他吃不了太辣。上周女儿在作业本上画了张“家庭支出统计图”，把买菜的钱标成了红色的小鱼，说“妈妈每天钓小鱼回来给我们吃”，现在那张画还压在他的办公桌上。

“林哥，低保户名单有问题！”社保科的老赵打来电话，声音发急，“系统里有个叫王秀兰的，身份证号显示已经去世三年了，还在领低保。”林夏想起这个名字，上周核对“特困人员供养表”时见过，地址在城郊的老砖厂宿舍，表格上的联系电话是空号。

林夏抓起文件夹往外跑，路过门卫室时，老张递给她一把伞：“预报说有雨，老砖厂那边路不好走。”门卫室的墙上贴着张泛黄的考勤表，是十年前的，老郑的名字后面画着密密麻麻的对勾，全年只请过一天假——那天他女儿结婚。

老砖厂宿舍的墙皮大片脱落，像张布满皱纹的脸。王秀兰家的门虚掩着，门轴发出“吱呀”的响声，像老人的咳嗽。林夏推开门，看见个老太太正坐在小板凳上择菜，竹篮里的菠菜黄了大半，旁边的小桌上摆着碗没喝完的粥，上面结了层薄皮。

“您是王秀兰老人吗？”林夏的声音放得很轻。老太太抬起头，眼睛浑浊得像蒙了层雾：“我是……你们是来收水电费的？”她的手指关节肿得像老树根，却把菠菜根择得干干净净，像在做件精细的活儿。

墙上的相框里，年轻女人抱着个婴儿，照片的边角已经卷了。“这是您女儿？”林夏指着照片问。老太太的眼睛突然亮了：“是我家小芳，在广东打工，三年没回来了……”她的声音低下去，“身份证丢了，一直没补办，你们的表格上，是不是把我写成‘去世’了？”

林夏的心像被什么东西揪了下。他想起老郑的话：“报表上的每个名字，都是活生生的人——你多标个小数点，可能就有人多等半年补助。”去年核对残疾人补贴时，老郑发现系统里漏了个瘫痪在床的姑娘，愣是推着轮椅带她去办手续，说“数字漏了能补，人心凉了补不回来”。