第47章 家政（2/2）

林夏蹲下来帮她捡玻璃碴，白手套很快被划破，指尖渗出血珠。“妈，我回来了。”他顺着老人的话说，“排骨闻着真香，就是火大了点，下次我教您用定时锅。”他从工具包拿出备用的玻璃相框，是上周特意买的，尺寸刚好能放下那张军装照。

张阿姨突然哭了，浑浊的眼泪掉在林夏的手背上：“我知道你不是小伟，可你说话的调调像他。”她指着冰箱贴满的便利贴，每张都写着“周二，小林来打扫”，“我怕忘了，天天看。”林夏注意到最新的那张，字迹已经歪歪扭扭，却在末尾画了个笑脸，和陈教授妻子信笺上的笑脸很像。

下午四点十七分，林夏在清洗张阿姨的药盒时，发现有盒降压药已经过期三天。老人的药箱里塞着各种说明书，某张的背面写着女儿的手机号，他试着打过去，接电话的是个带着哭腔的女声：“我在外地出差，妈是不是又犯糊涂了？”

“您别急，”林夏把药盒摆在台面上拍了张照，“我刚在社区医院帮阿姨开了新的，剂量和原来一样。她今天状态挺好，还念叨着您小时候偷喝她的红糖水。”电话那头沉默了会儿，传来压抑的哭声：“麻烦您多照看她，我下周就回去，一定回。”

小吴带着新的报警器赶来时，正看见林夏在给张阿姨剪指甲。老人的指甲长得嵌进肉里，他用温水泡软了，一点点小心地剪，像在处理易碎的瓷器。“林师傅，公司说这单给您算加班。”小姑娘把新报警器递过来，眼里带着敬佩，“赵姐的笔记本里写，您给独居老人打扫时，总多留两小时陪他们说话。”

林夏笑了笑，没说话。他想起赵姐退休那天，拉着他去看那位枕套里藏茉莉花的老人，病房的白墙上贴满了赵姐每周写的便签，最后一张是“今日阳光好，可晒被子”。老人临终前攥着赵姐的手说“你比亲闺女还知道我想啥”，这句话现在还贴在林夏的工具箱内侧。

傍晚六点，林夏去给陈教授送修好的书签夹。老人正在厨房煮面条，铝锅里卧着两个荷包蛋，是给林夏留的。“尝尝我的阳春面，”陈教授往碗里撒葱花，“老伴儿生前总说，面要筋道，人要实在，都是一个理。”

书房的书架已经亮堂起来，夕阳透过玻璃窗照在《资治通鉴》上，书页间的飞尘在光柱里跳舞。林夏发现某册书的封底，贴着张他补书时用的宣纸，上面有陈教授新盖的藏书印，朱红色的印泥里，混着极细的金粉，在光线下闪着微光。

“这是她最喜欢的金箔印泥，”老人抚摸着印章，“去年搬家时找不着了，今天整理书才发现，她夹在《诗经》里了。”林夏突然明白，自己擦去的不只是灰尘，更是时光蒙上的薄纱，让那些藏在角落里的念想，能重新被看见，被珍惜。

晚上八点，林夏的工具包沉甸甸的。里面有陈教授给的阳春面配方，张阿姨塞的糖块，还有小吴偷偷放进去的新手套。手机在口袋里震动，是女儿发来的语音：“爸爸，我把你的工具箱画下来了，上面有好多星星，因为爸爸是给别人家送干净的超人！”

路过小区垃圾站时，林夏看见收废品的老王在分类整理纸箱。“小夏，这有个相框挺好的，你看能用不？”老王递过来个木质相框，边角有点磕碰，却是林夏上次给客户换下来的，当时特意嘱咐“别扔，能修好”。现在相框被老王用砂纸磨光滑了，还上了层清漆，像件新的。

深夜十点，林夏在公司整理工具。小吴在他的工作笔记上补了行字：“今天看见林师傅给张阿姨剪指甲，突然懂了赵姐说的‘家政不是打扫，是让每个家都有温度’。”林夏翻到笔记本最后一页，是赵姐留下的话：“灰尘会再落，日子会再脏，但只要有人用心擦，人间就总有亮堂的地方。”

窗外的月光照在干净的玻璃上，像撒了层银粉。林夏把新的白手套放进工具包，想起明天要去给一户刚生完宝宝的家庭打扫，特意准备了婴儿专用的无香消毒液。他知道，明天还会有擦不完的玻璃、扫不尽的灰尘、整理不完的房间，但这些重复的日子里，藏着最实在的温柔——是陈教授的阳春面，是张阿姨的糖块，是赵姐笔记本里的茉莉花，是每个普通人推开家门时，那句无声的“真好，家里真干净”。

清晨五点半，林夏骑着电动车往客户家赶。车筐里的康乃馨沾着露水，是给张阿姨带的新花。路过早点摊时，老板笑着喊：“小林，还是老样子？两根油条一碗豆浆？”他点点头，看着老板把豆浆杯擦了又擦，才稳稳地放在塑料袋里——原来这世上的认真，从来都不只一种样子，就像他擦过的窗玻璃，总能让阳光照得更透亮些，让日子里的那些好，看得更清楚些。