第41章 房产评估师（2/2）

“我们做个‘租赁权益评估’。”林夏把卷尺绕回手腕，“根据《民法典》第725条，租赁期内的使用权受法律保护，评估报告里必须注明这一点，建议法院在拍卖时要求新业主继续履行租赁合同。”他想起老周处理过的类似案件，某户租客在法拍房里住了十年，老周在报告里写“居住权优先于债权”，最后帮租客争取到了优先购买权。那户人家的女儿后来考上了政法大学，去年还来所里做过普法讲座，说“是一份有温度的评估报告，让我相信法律里也有光”。

女主人突然站起来，婴儿在怀里醒了，咿咿呀呀地抓着林夏的卷尺。“谢谢您，”她的声音带着哭腔，“乐乐爸爸是建筑工人，去年在工地上摔了，还在康复医院躺着，我们真的……”她从抽屉里翻出份租赁合同，签字处的指纹印得特别深，像是用尽了力气按下的。

林夏的手机在这时响了，是不动产登记中心的朋友发来的：“张师傅的老宅被列入‘城市记忆保护名录’了，能拿到专项修缮资金。”他把这个消息告诉女主人，看着她眼里的光慢慢亮起来，像被重新点燃的星星。婴儿的小手抓住他的手指，暖暖的温度从指尖传来，像握着颗小小的太阳。

傍晚五点，林夏在回公司的路上绕道去了康复医院。张师傅的孙子推着老人在花园里散步，老人手里捏着个面人，是林夏的模样，戴着顶遮阳帽，手里举着测距仪，测距仪的激光线被捏成了条金线，一直连到个小房子上。“爷爷说，要把这个送给你。”小伙子把面人递过来，“他说你懂房子，更懂住在房子里的人。”

医院走廊的公告栏里，贴着张“住房困难家庭帮扶公示”，林夏看见那个法拍房女主人的名字在列，备注写着“优先安排公租房”。他想起自己的评估报告里，在“特殊情况说明”那栏写了长长的一段话，附了婴儿的出生证明和男主人的工伤鉴定书。负责审核的同事说“没必要写这么细”，他却固执地保留着，就像老周教他的：“评估报告的末尾，该留一行给人情。”

晚上七点，林夏的妻子发来视频，女儿举着张画在镜头前晃：“爸爸，这是我们的新家！”画里的房子歪歪扭扭，却在屋顶画了个大大的烟囱，冒着彩色的烟，烟圈里写着“爸爸早点回家”。妻子说：“女儿今天在幼儿园说，爸爸的工作是‘给房子讲故事’，老师说这个比喻真棒。”

林夏的目光落在女儿的画纸上，突然觉得那些冰冷的评估参数，其实都藏着温度。他打开电脑里的评估报告模板，在“评估目的”下面加了行小字：“不仅为交易定价，更为守护每个家的尊严”。这是他今天在张师傅的老宅墙上看到的，老人用毛笔写的“家”字，最后一笔拖得很长，像条通向远方的路，路上画着三个小人，手牵着手。

深夜十点，林夏在整理评估底稿时，发现小宋在某份报告的“个人感悟”栏写：“今天看到林哥给法拍房的婴儿加了‘成长空间价值’，突然明白，我们测的不是面积，是生活。”林夏笑了笑，在后面补了句：“就像老周说的，好的评估师，能在混凝土里看出炊烟。”

窗外的月光照在老周留下的铁皮盒上，林夏打开它，拿出那份1998年的危房评估报告。业主手绘的户型图上，每个房间都标着名字：“爸妈的房间”“我的房间”“妹妹的房间”，客厅的位置画了个大大的圆圈，写着“过年时大家围坐的地方”。旁边压着张泛黄的照片，老周和业主站在危房前，身后是垮了一半的墙，两人却笑得很灿烂，手里举着张新的设计图，上面画着栋亮堂的新房。

凌晨一点，林夏的手机收到两条消息：法院说“同意保留租赁权”，住建委说“张师傅的老宅修缮方案通过了”。他把这两条消息设成屏保，背景是女儿画的歪扭房子。明天他还要去查勘栋民国老别墅，去给个老旧小区做加装电梯的价值评估，去跟进法拍房的二次查勘，但他知道，这些工作早已不是简单的测算——它们是面人张师傅捏出的面房子，是江景房小女孩画里的星星，是法拍房婴儿抓着的卷尺，是每个普通人对“家”的执念。

晨光爬上窗台时，林夏在新的评估报告上签下名字。笔尖落下的地方，仿佛能听见老房子在说话，说它见过的炊烟，听过的故事，护过的日子。而他要做的，就是把这些声音，都写进那些看似冰冷的数字里，让每个房子，都能被温柔以待。就像此刻，办公桌上的面人张师傅捏的小房子，在晨光里泛着柔和的光，烟囱里那缕弯曲的烟，好像真的在轻轻飘动，漫过评估报告的纸页，漫向那些等待被看见的家。