第22章 仓库管理员——货架间的晨昏（1/2）

林夏的胶鞋碾过仓库地面的沙砾时，总带着种固定的节奏。凌晨五点十七分，三号仓的声控灯在他跺脚的瞬间亮起，惨白的光线扫过成排的货架，阴影在金属架之间投下细长的条纹，像谁在地上划了无数道未写完的算式。

他从工具箱里摸出扳手，掌心的老茧蹭过冰凉的金属，发出细响。昨晚暴雨冲垮了外墙的排水渠，积水漫进了靠近墙角的货区，最底层的纸箱已经洇出深色的水痕。林夏蹲下身，指尖按在纸箱表面——“精密仪器”的字样被水浸得发涨，油墨在纸板上晕开，像朵正在腐烂的花。

“小林，南区的叉车又坏了。”对讲机里传来老王的声音，夹杂着电流的滋滋声，“今早要发的那批轴承，你得先挪到月台。”

林夏应了一声，把扳手扔回工具箱。南区的叉车是三年前淘汰下来的旧款，液压杆总在关键时刻掉链子。他记得上个月搬钢材时，那车突然往下沉，差点把他的手夹在货箱和货架之间，至今左手虎口还有道淡粉色的疤。

推着手推车穿过仓库主通道时，林夏的目光扫过墙上的库存表。红色的磁贴标记着“待出库”，蓝色代表“新入库”，而那些贴着黄色磁贴的，是积压了半年以上的货——大多是些型号过时的零件，或者包装破损的滞销品。最角落里的黄色磁贴堆成了小山，标签上的“2022年11月”已经被灰尘覆盖，像块被遗忘的墓碑。

六点零二分，第一批送货卡车的引擎声从围墙外传来。林夏站在月台边缘，看着司机跳下车，手里的签收单被晨风吹得哗哗响。这是家本地的五金厂，送货的老周总爱在签收时多写两箱配件，说是“厂家给的赠品”，但林夏每次都要开箱点数——上个月的“赠品”里混了箱生锈的螺栓，差点让装配车间的人投诉。

“小林，通融通融。”老周递过来支烟，脸上的皱纹挤成一团，“这两箱真是赠品，你看单子上都写了。”

林夏没接烟，指着货箱上的批号：“这批货的保质期是一年，你这箱的生产日期是去年三月的。”他用指甲刮了刮箱角的标签，“赠品也得按规矩入库，不然系统对不上。”

老周的脸沉了下来，把烟塞回烟盒：“规矩规矩，你就知道规矩。上个月北区的老李，不就睁只眼闭只眼过去了？”

“他上个月因为账实不符被扣了奖金。”林夏弯腰开箱，金属卡扣弹开的瞬间，露出里面用油纸包着的零件，“你要是想让你们厂的货被标记‘不合格’，我现在就签字。”

老周骂骂咧咧地重新点数时，林夏的目光落在月台地面的裂缝上。那是去年冬天叉车失控撞出来的，至今没修。当时他正在旁边盘点，眼睁睁看着三米高的货箱砸下来，货架被撞得歪向一边，上面的零件像瀑布似的往下掉，砸在地上的声音震得他耳朵嗡嗡响。

七点十五分，装配车间的小张推着空车进来领料。姑娘的马尾辫用根红绳系着，发梢沾着机油，手里的领料单折得方方正正，边角却磨得起了毛。

“林哥，要二十套m12的螺栓。”她把单子递过来，指尖在“紧急”两个字上敲了敲，“生产线等着用，厂长说今天必须组装完。”

林夏在系统里调出库存，眉头皱了起来：“只剩十八套了，昨天的入库单显示今天上午才到新货。”

小张的脸白了：“怎么会？我昨天查系统还有三十套呢！”

“昨晚夜班领走了十二套。”林夏点开出库记录，操作员签名是“刘伟”，字迹潦草得像条虫子，“他没写用途，只标了‘车间备用’。”

小张急得直跺脚：“又是他！上次领走的轴承，最后在废料堆里找到了，全生锈了！”她拽住林夏的胳膊，红绳在他袖口蹭来蹭去，“林哥，你帮帮我，不然厂长又要扣我工资了。”

林夏叹了口气，转身走向最里面的货架。在黄色磁贴覆盖的角落里，他搬开几个旧纸箱，露出底下两箱未拆封的螺栓——这是他上个月发现的“孤儿货”，系统里没记录，却实实在在堆在这儿，大概是以前的管理员没及时录入。

“这两箱没登记，领走的话得补张异常领料单。”林夏把箱子搬到推车上，“让你们厂长签字，不然我担不起责任。”

小张连连点头，红绳随着她的动作晃成了道模糊的影子。林夏看着她推着车跑远，突然想起自己刚当管理员那年，也总被老员工欺负，领走的货永远比登记的多，最后对账时只能自己掏钱补上差价。直到有次抓住个偷卖零件的仓库员，才算在这儿站稳了脚跟。

九点零三分，仓库主管赵强带着两个穿西装的人进来。为首的男人胸前挂着“审计”的牌子，手里的文件夹在阳光下泛着冷光。林夏正在给货架贴新的标签，标签机的油墨刚好用完，他用马克笔在空白处手写批号，字迹工整得像打印体。

“林夏，把去年的出入库记录调出来。”赵强的声音比平时高了八度，领带系得歪歪扭扭，显然没少紧张，“审计组要查2022年第三季度的轴承库存。”

林夏的笔尖顿了顿。第三季度正是他替老李顶班的那段时间，当时老李父亲住院，他一个人管着两个仓库，确实出过次纰漏——批进口轴承的保质期填错了，本该是“2023年10月”，写成了“2024年10月”，直到上个月盘点才发现。

“记录在三号柜的蓝色文件夹里。”林夏起身带路，后背的汗把工装浸透了，“有份更正说明，是上个月发现错误后补的。”

审计员翻记录时，赵强的目光总往林夏身上瞟，像在暗示什么。林夏假装没看见，蹲下身整理散落的标签——他知道赵强想让他把责任推给老李，但文件夹里夹着他当时的交接班记录，签名清清楚楚，赖不掉的。

“这里有问题。”审计员突然指着其中一页，“这批轴承的出库日期是9月17号，但签收单上的日期是9月19号，中间差了两天。”

林夏的心跳漏了一拍。他记得那天暴雨，货箱在月台淋了整夜，第二天发现包装破损，重新换了箱子才送出去，签收单是补签的，但他忘了在系统里备注。

“是因为天气原因延迟发货。”林夏从抽屉里翻出当时的天气记录，打印纸上的“暴雨红色预警”格外醒目，“补签的说明在附页第三张。”