第6章 责任编辑——校对室的烟火气（2/2）
整理书稿时发现张姐落下的老花镜，镜腿上还缠着胶布。林夏把眼镜放到窗台上，绿萝的叶子在夜风里轻轻摇晃。他忽然想起什么，从抽屉里翻出那本牛皮笔记本，翻到空白页写下：“《山月记》封面烫金工艺确认无误，2023年7月15日。”
笔尖划过纸页的沙沙声里，仿佛能听见书籍装订时的轻响。林夏合上笔记本时，发现窗外的月亮已经升得很高，清辉透过雨洗过的玻璃窗洒进来，在地板上投下书页似的光影。他收拾东西时，把那三颗没拆封的薄荷糖放进了小陈的抽屉——那是他刚入职时，老主任塞给他的那种水果糖的新口味。
锁门时走廊里的声控灯亮了，暖黄的光把他的影子拉得很长。林夏摸了摸口袋里的家门钥匙，金属凉意从指尖传来。他想起女儿画的全家福，自己的脑袋上被画了个大大的红圈，妻子说那是“爸爸总在加班的光晕”。
电梯下行时，他看着镜面里自己疲惫的脸，忽然笑了。手机在口袋里震动，妻子发来女儿睡着的照片，小姑娘怀里抱着本童话书，书名叫《编辑叔叔的魔法》。林夏对着屏幕轻轻吻了下，电梯门打开时，晚风带着雨后的青草气扑面而来。
街灯在湿漉漉的路面上投下长长的光带，像谁铺展开的书稿。林夏踩着水洼往前走，皮鞋底溅起的水花打在裤脚上。他想起明天早上要做的事：核对《山月记》新样刊，送《城南旧事》付印，还要去医院给老主任送刚出版的新书。
路过24小时便利店时，林夏进去买了罐咖啡。收银台前的电视正在播放某本书的畅销新闻，主持人说“这是本年度最值得期待的佳作”。他付钱时忽然想起校对那本书时，发现作者把“赝品”写成了“膺品”，改了七遍才让作者接受修改。
夜风吹起他的衣角，林夏把咖啡罐握在手里，掌心传来冰凉的触感。远处的写字楼还有零星灯火，像散落在墨色绸缎上的星星。他想起自己负责的第一本书，首印三千册卖了整整一年，却在某家旧书店的角落里看到被翻得卷边的样书，扉页上有读者用铅笔写的“谢谢”。
走到小区门口时，保安老李笑着打招呼：“林编辑又加班啊？”值班室的暖光灯映着老人的白发，桌上摊着本翻旧的《三国演义》，书页间夹着林夏送他的书签。
林夏点头时闻到楼道里飘来的饭菜香，是妻子总做的番茄鸡蛋味。他摸出钥匙的手顿了顿，忽然想起今天是结婚七周年纪念日。口袋里的手机震动，妻子发来消息：“汤在保温箱里，记得热了再喝。”
打开家门时，玄关的小夜灯亮着暖黄的光。林夏换鞋时发现鞋柜上放着个礼盒，拆开看到是双新皮鞋，鞋盒里的卡片上写着“别总穿磨脚的旧鞋”。他忽然想起上周校对时被磨破的脚后跟，原来妻子早就发现了。
卧室门虚掩着，女儿的小床上传来均匀的呼吸声。林夏踮着脚走过去，看到女儿的枕边放着本图画书，自己画的插画里，编辑爸爸的手里总捧着本书，书里飞出好多星星。
厨房的保温箱里，番茄鸡蛋汤还冒着热气。林夏盛汤时，窗外的月亮正好移到厨房的窗台上，银辉落进汤碗里，像撒了把碎银子。他喝着汤想起老主任的话：“做编辑的，心里得有团火，既能烧开自己的汤，也能照亮别人的路。”
手机在客厅响起，是印刷厂的送样短信。林夏看着屏幕笑了笑，把空碗放进水槽。水流哗哗声里，他仿佛听见新书装订时的轻响，像无数颗文字在跳跃着，要去寻找属于它们的读者。
第二天早上七点，林夏站在印刷厂门口时，露水还挂在铁门的栏杆上。李厂长举着新样刊走过来，晨光在烫金的“山月记”三个字上流动，像月光淌过山间的溪流。“林编辑，你是第一个等在厂门口收样刊的编辑。”老厂长的笑声里带着水汽，“我们工人说，这书的字里都带着股倔劲。”
林夏指尖抚过光滑的封面，烫金的竹叶在阳光下闪着柔和的光。他忽然想起昨夜校对时，在书稿最后一页发现作者写的小字：“献给所有在深夜里还在与文字较真的人”。此刻那些铅字仿佛活了过来，在纸页间轻轻呼吸。
去医院的路上，公交车摇摇晃晃穿过晨雾。林夏把两本书放在膝头，《城南旧事》的封面是淡蓝色的，像小时候外婆家的天井；《山月记》的暗金色在晨光里泛着温润的光，像老周书房里那盏用了三十年的台灯。
老主任病房的窗台上摆着林夏上次送来的绿萝，叶片上还挂着晨露。老人接过新书时，手指在封面上久久停留，忽然笑了：“你看这纸页的切口，多整齐。”他翻开《山月记》的版权页，在责任编辑一栏的“林夏”二字上轻轻点了点，“当年你漏的那个错别字，现在肯定不会再犯了。”
林夏看着阳光透过纱窗落在书页上，在“责任编辑”四个字周围投下细碎的光斑。他忽然明白，那些被红笔圈住的错别字，被反复修改的封面，在印刷厂熬过的深夜，最终都会变成书脊上的年轮，记录着某个普通人对文字的虔诚。
离开医院时，晨雾已经散去。林夏路过街角的旧书店，玻璃窗里摆着刚上架的新书，《山月记》的烫金封面在阳光下格外显眼。他站在街对面看了很久，直到穿校服的女孩买下最后一本，蹦蹦跳跳地跑远了，书包上的铃铛声在风里荡开，像文字在纸页间跳跃的声响。
手机响起时，编辑部的群里正在发新的选题。林夏走在晨光里，指尖在屏幕上敲出“收到”二字。风掀起他的衣角，带着油墨和纸张的气息，那是他闻了十年的味道，也是他要继续闻下去的，属于责任编辑的烟火气。