第87章 主唱——麦克风前的回声（1/2）

林夏把降噪耳机按得更紧些，鼓点的震动顺着舞台地板爬上来，震得后槽牙发麻。调音台的红色指示灯忽明忽暗，贝斯手阿哲正对着麦克风试音，琴弦摩擦的嘶啦声像砂纸划过神经。

“主唱准备试音。”耳机里传来调音师老陈的声音，带着电流的毛刺感。林夏清了清嗓子，指尖无意识地在麦克风支架上划动——这是他唱了六年的习惯，金属的凉意能让他快速集中精神。

“喂，喂。”他对着麦克风轻语，声音在空旷的体育馆里反弹，“c大调，从《灰烬》的副歌开始。”

伴奏响起的瞬间，身体自动进入了演出状态。膝盖微屈，肩膀放松，右手虚握成拳悬在腰间。当唱到“烧尽的灰烬还在等一场雨”时，老陈的声音突然插进来：“高频有点炸，降两个db。”

音乐戛然而止。林夏摘下耳机，看见舞台总监踩着铝合金梯子贴防滑胶带，黄色胶带在黑色地板上贴出歪歪扭扭的线条。“还有半小时观众入场，”总监低头喊，“小林你那套黑色演出服呢？赞助商说必须穿新款银色夹克。”

“在后台柜子里。”林夏踢开脚边的矿泉水瓶，瓶身滚到幕布后，撞翻了堆成小山的应援棒。他弯腰去捡时，后腰的旧伤隐隐作痛——去年巡演在舞台上摔的那跤，至今阴雨天还会发作，像枚顽固的提醒。

阿哲抱着贝斯走过来，琴盒上贴着褪色的巡演贴纸，墨西哥城那场的仙人掌图案已经磨得只剩轮廓：“刚才试音有点飘，是不是昨晚没睡好？”

“写歌词到三点。”林夏捏了捏眉心，化妆镜里的黑眼圈像被泼了墨，“新专辑那首《站台》，副歌总觉得少点东西。”

“少点烟火气。”鼓手大川叼着棒棒糖路过，鼓棒在手指间转得飞快，鼓槌末端的防滑套磨出了毛边，“你写的‘汽笛淹没告白’太文艺了，不如改成‘火车开走时你没回头’。”

林夏愣住了。他想起十七岁那年在火车站，看着暗恋的女生跟着绿皮火车消失在雾里，站台广播里的寻人启事混着煤烟味，比任何华丽辞藻都更戳心。当时他攥着没送出去的情书，指节捏得发白，连火车什么时候不见的都没察觉。

“就这么改。”他掏出手机记下歌词，屏幕亮起时弹出经纪人的消息：“半小时后接受群访，穿赞助商的银色夹克，记得提三次品牌名。”

后台化妆间像个被打翻的调色盘。化妆师拿着遮瑕膏往林夏脸上拍，粉扑摩擦皮肤的声音让他想起砂纸。镜子里的人渐渐变得陌生，眼线拉长了眼尾，唇釉亮得像涂了层胶水，连笑起来的弧度都像是设计好的。

“今天来的记者有娱乐周刊的李姐，”经纪人扒开人群挤进来，手里攥着被汗浸湿的采访提纲，“会问新专辑的事，还有……关于你和苏晴的绯闻，记得说‘只是朋友’。”

林夏的睫毛颤了颤。苏晴是乐队的前键盘手，三个月前突然退出，粉丝们至今还在超话里分析她最后那场演出的钢琴前奏，说每个音符都藏着告别。他对着镜子扯了扯夹克领口，金属拉链硌得锁骨生疼：“知道了。”

采访间的灯光亮得刺眼。记者们的闪光灯像此起彼伏的闪电，林夏回答问题时，手指无意识地抠着麦克风线的胶皮——那道裂口是去年在音乐节摔的，当时他整个人扑在设备上，就为了护住这根用了五年的线。

“听说新专辑有首歌是写给苏晴的？”娱乐周刊的女记者突然发问，钢笔在笔记本上悬着，笔帽上的水钻闪得人眼花。

林夏的喉结动了动：“每首歌都是写给听众的。”他扯了扯嘴角想笑，却觉得脸部肌肉发僵，像被胶水粘住了。

“可粉丝扒出歌词里的地铁站，是你们以前常去的那家。”李姐往前探了探身，录音笔的红灯亮得扎眼，“上周还有人拍到苏晴去了你们以前常去的咖啡馆。”

“巧合而已。”林夏起身时带倒了折叠椅，金属腿砸在地上的声响让全场安静了两秒。经纪人连忙打圆场说时间到了，他趁机溜回后台，夹克后背已经被冷汗浸湿，黏在皮肤上很不舒服。

阿哲递来瓶冰水：“别往心里去，他们就靠这个博眼球。”

林夏拧开瓶盖，冰水灌进喉咙时，听见场馆外传来粉丝的尖叫。他贴着幕布往外看，黑压压的人群举着荧光棒，像片流动的星海。其中有个穿蓝白校服的女生举着灯牌，上面写着“夏夏要开心”，字迹被雨水洇得发蓝，塑料板边缘还粘着透明胶带。

“该上场了。”大川把鼓棒塞给他，鼓棒末端沾着块胶布，是他用了三年的那对，“想想那些等了三年的粉丝，疫情期间多少人在超话打卡说‘等巡演重启’。”

灯光熄灭的瞬间，林夏听见自己的心跳盖过了所有声音。当聚光灯打在身上时，他忽然忘了所有烦恼。前奏响起的刹那，他举起麦克风，看见台下的星海突然炸开，蓝绿色的光浪里，那个穿校服的女生正踮着脚朝他挥手，发尾还在滴水。

唱到《灰烬》的高潮时，林夏突然改了歌词。本该是“烧尽的等待”，他张口却唱成“未熄的余温”。阿哲的贝斯手速顿了半拍，随即默契地跟上来，琴弦震颤的频率里，藏着只有他们才懂的默契——就像三年前苏晴突然在间奏里加的那段钢琴，他们谁都没问为什么，只是自然而然地跟着变奏。

安可环节，粉丝们齐声喊着《站台》的名字。林夏坐在舞台边缘，脚悬在离地面三米的地方，听见自己的声音混着三万人的合唱：“火车开走时你没回头\/汽笛声里藏着未说的保重”。唱到最后一句，他看见那个穿校服的女生哭了，手里的灯牌被泪水打湿，字迹却更清晰了，像枚被雨水冲刷过的印章。