第81章 唱片制作人——混音台后的拉锯战（2/2）

挂了电话，他起身整理调音台，发现苏芮落下了本笔记本。翻开第一页，是首没写完的诗，字迹歪歪扭扭，旁边画着个简陋的麦克风。最后一页贴着张泛黄的照片，是十年前的苏芮，扎着马尾辫，在学校的歌唱比赛上，手里拿着的正是他当年监制的第一张专辑——那是张民谣专辑，销量惨淡，却被业内评为年度最佳制作。

“原来早就见过。”林夏笑着把笔记本放进抽屉，准备下次还给她。阳光透过窗户照在混音台上，旋钮上的刻度反射出细碎的光，像极了他刚入行时，在老录音棚里见过的那些星光——那时录音棚的屋顶有个破洞，晚上录音时能看见星星，老周说“星星听得见好声音”。

下午混缩时，混音师老李突然说：“这版比之前的有魂多了，上周那个编曲简直是毁嗓子，电子音效堆得像座山。”老李是业内的老资格，混过不少经典专辑，现在退休了，偶尔来帮忙，说是“在家待着浑身难受”。

“公司那边要求的，说现在年轻人就喜欢这样。”林夏调整着均衡器，“我把副歌的电子鼓换成真鼓了，低频能稳点。”他想起昨天跟鼓手小王打电话，让他凌晨三点来补录，小王二话没说就来了，录完还说“林哥你放心，好音乐值得等”。

老李叹了口气：“想当年我们录一首歌，光找感觉就得耗上半个月，现在倒好，三天出一首，还得兼顾短视频平台的15秒片段。”他指着屏幕上跳动的频谱图，“你看这波形，跟心电图似的，哪像首歌。”

林夏没接话，想起上周去参加的行业峰会，台上的互联网公司高管大谈“音乐工业化”，说要像生产可乐一样生产歌曲，标准化、批量化，还展示了ai生成的demo，旋律工整得挑不出错，却像没有灵魂的空壳。散会时，一个年轻的音乐平台算法工程师拦住他，说“林老师，我其实偷偷在算法里加了您的歌，希望能有更多人听见”。

“林老师，苏芮老师的经纪人刚才发消息，说公司想把副歌部分换成电子音效，说这样更适合跳舞。”小陈拿着手机过来说，语气里带着点无奈，“他们还说，如果您不同意，就换制作人。”

林夏皱起眉，直接拨通了大刘的电话：“这首歌要是加电子音效，我就撤署名。”他知道这意味着什么——可能会失去公司的资源，可能会被业内说“不合时宜”，但他更怕多年后再听这首歌，会想起自己曾经妥协过。

电话那头沉默了几秒，传来大刘气急败坏的声音：“林夏你别太较真！不就是首流行歌吗？用得着这么上纲上线？”

“对我来说，每首歌都值得认真。”林夏挂了电话，把刚才混缩好的版本存进备份硬盘，一式三份，分别放在工作室、家里和老周的录音室。他知道，这场拉锯战不会结束，就像他入行时，老周跟唱片公司据理力争，保住了那首没有chorus的民谣一样，那首歌后来成了小众经典，每年都有人在社交平台上分享，说“这首歌救过我”。

傍晚时，苏芮发来消息：“林老师，我跟公司谈好了，就用我们录的版本。谢谢你让我知道，唱歌不止有一种方式。”后面加了个笑脸表情，像个终于找到方向的孩子。

林夏看着消息笑了笑，回复：“是你自己选了对的方式。”他起身关掉录音棚的设备，走廊里传来其他工作室的笑声，大概是又完成了一首新歌。墙上的时钟指向七点，正好是他十年前第一次独立监制完成时的时间——那天他走出录音棚，也是这样的傍晚，晚风里带着花香，他给老周打电话，说“师傅，我做到了”。

走出录音棚，晚风吹在脸上，带着点凉意。街角的音像店还亮着灯，橱窗里摆着新出的黑胶唱片，封面是位抱着吉他的老人，正是老周。林夏走进去，老板笑着递过来一张：“周老师昨天刚送来的，说让给你留一张。”

唱片的扉页上，老周用钢笔写着：“声音会消失，但共鸣会留下。”字迹有些颤抖，大概是年纪大了，手不太稳了，但笔锋里的坚定，和十年前教他调音时一模一样。

林夏付了钱，抱着唱片走在回家的路上。手机里传来苏芮新录的片段，没有华丽的编曲，只有一把吉他和干净的嗓音，在晚风中轻轻回荡。他知道，职场里总有妥协和坚持，总有潮流和坚守，但只要还有人愿意为一句歌词熬到天亮，为一个音符争论不休，为一种声音拒绝敷衍，音乐就永远不会失去它该有的样子。

路过公园时，几个孩子在唱刚学会的儿歌，跑调跑得厉害，却笑得格外开心。林夏停下脚步，看着他们，想起自己第一次进录音棚时，也是这样，紧张得跑调，却因为能摸到那台老式麦克风，开心了一整晚。他忽然明白，所谓职场，所谓行业，所谓潮流，其实都不重要，重要的是那些藏在声音里的真诚，那些愿意为热爱付出的时光，那些在录音棚的灯光下，彼此照亮的瞬间。

明天，他要去老周的录音室，听那个有天赋的孩子唱歌；下周，他要跟摇滚乐队的主唱好好聊聊，为什么他的嘶吼里总藏着委屈；下下周，他要陪着民谣歌手去找最好的月光，因为歌手说“那首歌得在月光下录才好听”。这些或许都不符合“工业化”的效率，却藏着音乐最本真的样子，就像混音台后的每一次调整，不是为了迎合谁，而是为了让声音，找到它最该有的模样。

月光洒在唱片上，反射出温柔的光。林夏加快脚步往家走，他想早点休息，明天好有精神，去听那些值得被听见的声音。毕竟，每个时代都需要有人坚守，不是吗？就像老周，就像他，或许有一天，也会像那个算法工程师，像苏芮，像公园里唱歌的孩子，把这份坚守，传递下去。