第85章 手工漆器——漆语流光（1/2）

江南梅雨季，潮湿的空气裹挟着青苔的气息渗入每一道缝隙。林夏推开工作室的雕花木门，霉味混着大漆特有的酸香扑面而来。他摘下竹编斗笠，水珠顺着蓑衣的棕褐色纹路滑落，在青砖地面汇成细小的溪流。墙根处的苔藓又厚了几分，沿着砖缝蜿蜒成不规则的墨绿纹路，仿佛是岁月亲手绘制的水墨画。

师傅，后山老漆树的漆液收回来了。学徒阿远抱着陶罐从偏房钻出，额角沾着几片碎叶。陶罐里浓稠的漆液泛着琥珀色光泽，在昏暗的光线下流转着神秘的光晕，表面还浮着一层细密的气泡，像是大地呼吸时吐出的珍珠。

林夏接过陶罐，指尖轻轻搅动漆液：这次收得不错，胶质饱满，杂质少。他的目光扫过工作台上堆叠的半成品漆器——茶盘、花瓶、首饰盒，每一件都蒙着防尘布，像是等待破茧的蝶。防尘布上落着细细的灰尘，在微弱的光线下若隐若现，诉说着这些作品默默等待的时光。

作为林氏漆器第七代传人，林夏从小就在漆香中长大。祖父手把手教他辨认漆树品种，父亲带着他在阴房里一待就是整夜，观察漆层的干燥变化。二十年前，当同龄人追逐着游戏机和漫画时，他的掌心早已布满漆疮愈合后的淡粉色疤痕。那些疤痕在劳作时偶尔还会发痒，提醒着他那些在漆香中度过的童年时光。

这批要赶在杭州文博会前完工。林夏掀开茶盘上的防尘布，露出底部未完成的螺钿镶嵌，尤其是这件《春江月夜》，甲方盯着半年了。月光白的漆面上，碎贝壳拼出的江水波光粼粼，只差最后一层罩漆就能完成。贝壳的纹理在漆面上闪烁，仿佛真的将月光与江水凝固在了这一刻。

阿远凑过来，眼睛发亮：师傅，听说这次文博会有日本漆器大师参展？

林夏的动作顿了顿。三年前，他在东京的展览上见过那位大师的作品——看似简单的素髹漆器，在不同光线下能变幻出七种色泽，宛如流动的月华。回国后，他把自己关在工作室整整三个月，反复试验不同的髹漆技法，最终在传统犀皮漆中融入现代光影理念。那段时间，他几乎不眠不休，工作室的灯光常常亮到天明，试验失败的作品堆满了角落。

去把阴房的温湿度记拿来。林夏岔开话题。阴房是漆器制作的核心，温度、湿度稍有偏差，漆面就会出现裂纹。他翻开泛黄的记录本，密密麻麻的字迹记录着近十年的温湿度数据，纸页边缘被汗水浸出深色的痕迹。每一个数据背后，都是无数次观察与等待，是对完美的执着追求。

深夜，工作室的油灯将林夏的影子拉得很长。他手持髹漆刷，在茶盘上小心翼翼地涂抹最后一层透明漆。大漆特有的黏性让刷子每一次起落都需要精准的控制力，稍有不慎就会留下刷痕。窗外的雨不知何时停了，月光透过雕花窗棂洒在漆面上，与他手中的漆液相映成辉。漆液在月光下闪烁着微微的光芒，仿佛将月光也融入了这层漆面之中。

突然，手机铃声打破了寂静。是文博会组委会打来的：林老师，原定的展位出了点问题，需要您明天提前过来调整。

放下电话，林夏揉了揉发酸的肩膀。看了眼墙上的挂钟，已经凌晨两点。他起身走向阴房，检查新上漆的作品。昏暗的灯光下，一排排漆器整齐排列，像是沉睡的艺术品。他轻轻揭开一件花瓶的防尘布，观察漆面的干燥情况，满意地点点头。花瓶表面的漆层光滑如镜，倒映着他疲惫却专注的身影。

第二天清晨，林夏带着阿远赶往杭州。会展中心里人声鼎沸，各国参展商忙着布置展位。林夏的展位在角落，面积不大，却能看到精心设计的痕迹。他和阿远小心翼翼地摆放作品，每一件漆器都用特制的锦盒包装，防止运输过程中的磕碰。锦盒上绣着精致的云纹，与盒中的漆器相得益彰，彰显着传统工艺的精致与典雅。

这就是林氏漆器？看着和普通漆器没什么区别。隔壁展位的参展商路过，语气中带着一丝不屑。

林夏没有抬头，继续调整展品的角度：漆器之美，不在表面。他的手指抚过一件螺钿漆器，贝壳镶嵌的图案在光线变化下呈现出不同的色彩，仿佛活了过来。贝壳的光泽随着角度的变化而流转，像是将星辰大海都镶嵌在了这小小的漆器之上。

展会正式开幕后，林夏的展位渐渐热闹起来。有人惊叹于螺钿镶嵌的精细，有人沉醉于素髹漆器的温润质感。一位外国收藏家在《春江月夜》茶盘前驻足良久：这让我想起了莫奈的睡莲，光影的运用太绝妙了。收藏家的目光中充满了欣赏与赞叹，不断用相机记录下这件作品的每一个细节。

正当林夏为参观者讲解漆器制作工艺时，一个熟悉的身影出现在展位前——日本漆器大师松本清。他穿着传统的和服，目光在展品上缓缓移动，最后停留在一件犀皮漆花瓶上。

林桑，这是创新的犀皮漆？松本清用生涩的中文问道。