第82章 电竞选手——高光时刻（1/2）

凌晨三点，训练室的荧光灯管在林夏头顶滋滋作响，时不时闪烁几下，投下忽明忽暗的光影。他的手指在机械键盘上飞速敲击，发出密集而清脆的声响，仿佛是一首激昂的战歌。屏幕里，敌方水晶在最后一波攻势下轰然倒塌，迸溅的特效光芒照亮了他苍白的脸，结算界面跳出“胜利”二字时，手腕内侧的旧伤突然泛起一阵刺痛，像是有无数根细针在皮肉里来回穿梭。

这是他作为skyfire战队中单选手的第五个赛季，也是最艰难的一年。战队在春季赛中战绩惨淡，九场比赛仅赢下两场，积分榜上几乎垫底。赞助商撤资的传闻甚嚣尘上，战队基地的水电费都开始拖欠。教练把最新的战术板摔在桌上，震得旁边的鼠标垫都跳了起来：“下周对阵雷霆战队，再输就准备换人。”战术板上用红笔圈出的“林夏”二字格外刺眼，旁边还批注着“状态低迷”“操作失误频繁”，他下意识摸了摸口袋里母亲寄来的护身符，那是用红绳系着的平安符，边角已经磨得起了毛边，上面的刺绣图案也有些模糊，但依然能感受到母亲一针一线的心意。

“夏哥，你状态又不对了。”辅助阿凯摘下耳机，镜片后的眼神带着担忧，“自从上次手伤后，你的操作明显变慢了。这个走位预判至少比以前慢了0.3秒，团战输出也少了15%。”阿凯调出数据统计，一条条红色下滑曲线刺得林夏眼睛生疼。三个月前的那场比赛，他在决胜局突然手抖得拿不稳鼠标，关键技能放偏，导致战队错失冠军。赛后去医院检查，诊断出的腱鞘炎成了悬在头顶的达摩克利斯之剑，医生反复叮嘱要多休息，可他不敢停下来，因为战队需要他，家里更需要他。

更衣室的储物柜里，还放着三年前夺冠时的队服，金色的队徽在灯光下微微发亮，仿佛还带着当年荣耀的温度。那时的skyfire意气风发，林夏作为新人中单，用一手惊艳的刺客英雄横扫赛场。决赛那天，场馆座无虚席，粉丝们举着“夏神”的灯牌，喊着他的名字响彻场馆，声浪几乎要掀翻屋顶。而现在，论坛上的帖子标题却变成了《skyfire中单江郎才尽？》《林夏还能撑多久？》，评论区里满是嘲讽和质疑，甚至有人恶意揣测他打假赛，这些言论像毒蛇一样啃噬着他的内心。

手机在桌面震动，是妹妹发来的消息：“哥，妈妈又住院了，医生说需要尽快手术，费用大概要十万。”林夏盯着转账界面，他的存款余额在支付完医药费后所剩无几，银行卡里那串数字仿佛在无情地嘲笑他。他想起高考那年，父亲因车祸离世，肇事司机逃逸，家里的顶梁柱轰然倒塌。母亲独自扛起生活的重担，白天在工厂流水线做工，晚上去夜市摆摊，供他和妹妹上学。为了减轻家里负担，他瞒着母亲辍学打电竞，在昏暗潮湿的地下室里，和一群同样怀揣梦想的年轻人挤在一起，吃着泡面，没日没夜地训练。直到拿到第一个冠军奖金时，他才敢把真相说出口，母亲当时沉默了很久，最后只是摸了摸他的头，说：“只要你觉得值得就好。”

雷霆战队的比赛日，场馆外的暴雨倾盆而下，雨点砸在地面上溅起高高的水花，仿佛老天也在为这场对决渲染紧张的气氛。林夏坐在选手通道，听着观众席的欢呼声由远及近，心脏在胸腔里疯狂跳动。大屏幕上，雷霆战队的王牌中单“zero”正在接受采访，他穿着炫酷的队服，嘴角挂着张扬的笑容：“这次目标很明确，就是要让skyfire知道，旧时代该落幕了。林夏？他现在就是个累赘。”zero的话通过场馆的音响系统传遍每个角落，林夏的指甲深深掐进掌心，留下几道月牙形的血痕。他低头检查外设，却发现键盘上的“w”键不知何时已经磨损得看不清字母——那是他最常用的技能键，承载了无数场战斗的记忆，见证过他的辉煌，也目睹着他的落魄。

比赛开始后，雷霆战队的攻势如潮水般凶猛。他们的战术配合行云流水，抓住skyfire的每一个失误穷追猛打。林夏操控的英雄在团战中屡屡失误，不是技能放空，就是走位不慎被敌方集火。第三局中期，他的角色被敌方五人集火秒杀，屏幕变成灰白，耳边响起观众席传来的零星嘘声，直播间的弹幕疯狂刷屏：“换人！”“林夏别拖累队友了！”“就这水平还打职业？”教练在场边急得直跺脚，脸色铁青，其他队友也忍不住露出失望的神情。而林夏的手腕已经疼得失去知觉，每一次按键都像是在忍受酷刑，可他只能靠意志力坚持操作，因为他知道，一旦放弃，就真的输了。

当水晶爆炸的音效响起时，林夏瘫坐在椅子上，看着计分板上0 - 3的惨败，喉咙像是被一只无形的手紧紧扼住，喘不过气来。更衣室里，队友们沉默着收拾东西，空气中弥漫着压抑的气氛。阿凯轻轻拍了拍他的肩膀：“去医院看看吧，你的手不能再拖了。再这样下去，别说打比赛，以后连正常生活都成问题。”林夏盯着自己发抖的手指，指节因为过度使用而肿大变形，想起母亲在电话里的话：“小夏，身体比什么都重要。要是累了，就回来吧，家里永远有你的一碗饭。”那一刻，他的眼泪终于不受控制地流下来，滴在键盘上，晕开一片水渍。

离开战队那天，林夏把冠军队服叠好放进箱子，小心翼翼地抚摸着队徽，仿佛在和过去的荣耀告别。训练室的窗外，暮色渐浓，远处的霓虹招牌在雨幕中模糊成一片光斑，像是他破碎的梦想。他接下了代练工作室的活儿，每天在狭小逼仄的出租屋里接单打到凌晨。房间里堆满了泡面桶和饮料瓶，空气里弥漫着一股酸臭味。电脑屏幕的蓝光映着他日益憔悴的脸，黑眼圈浓重得像是戴了副墨镜，头发油腻打结，胡子也很久没刮。但他不敢停下来，因为母亲的医药费、妹妹的学费，还有生活的各种开支，都像一座座大山压在他身上。

转机出现在一个深夜。林夏在代练时遇到一名难缠的对手，对方操作犀利，意识出众，对游戏的理解也十分深刻。两人在峡谷里鏖战了近一个小时，你来我往，互有胜负，这场对决让林夏找回了久违的热血和激情。结束战斗后，对方发来好友申请：“兄弟技术不错，有没有兴趣来我的青训队？我觉得你还有潜力。”发来消息的人叫陆川，是新兴战队“燎原”的创始人，曾经也是一名职业选手，因为伤病退役后，便投身于电竞事业，希望能培养出新一代的电竞人才。

燎原战队的基地在城郊的旧仓库改造的厂房里，外观破旧，墙面上斑驳陆离，还残留着以前工厂的标语。但走进里面，却别有一番天地，宽敞明亮的训练室里，摆放着崭新的电脑设备，墙上贴着各种战术图表和激励标语。林夏第一次见到队员们时，被他们眼中的炽热震撼——那是久违的，对胜利纯粹的渴望。队里最年轻的射手阿瑶只有十六岁，扎着双马尾，总爱抱着零食凑过来：“夏哥，听说你以前是冠军中单！教教我怎么秒人呗！我好想变得和你一样厉害！”她亮晶晶的眼睛里满是崇拜，让林夏心里暖暖的。