第48章 安装工——高空织梦者(2/2)

小周突然问:夏姐,你有没有想过换份工作?坐办公室吹空调多好。

林夏没有回答,而是带他们爬上正在施工的观光电梯。玻璃幕墙外,整个城市像一幅流动的画卷。看到那些灯光了吗?她指着远处的居民楼,每一盏灯下都有人在等。我们安装的不只是电梯、门窗,更是他们回家的路。她的声音被风声撕碎,却在每个实习生心里砸出回响。

行业的变革来得猝不及防。公司引进的智能安装机器人在工地上发出机械运转的嗡鸣,老员工们围在操作台前窃窃私语。林夏却主动报名参加培训,她的工具箱里多了编程手册和电子元件,深夜的宿舍里,台灯下永远摊着未完成的笔记。

夏夏,你没必要这么拼。老陈看着她布满血丝的眼睛,我们这把年纪,学这些太费劲了。

师傅,你还记得吗?林夏翻出手机里父亲的照片,照片里的人站在塔吊顶端,背后是初升的朝阳,他总说,安装工要跟上时代。现在机器人能做重复工作,但有些精细活,还得靠人。她指着图纸上复杂的曲面玻璃安装方案,比如这个,机器做不到毫米级的微调,必须靠经验判断热胀冷缩的系数。

在省级建筑技术研讨会上,林夏展示了自己改造的智能辅助定位装置。银色的机械臂在她操控下精准移动,将人工安装效率提升30%。台下的专家们纷纷举起相机,有位教授握着她的手感慨:这个创新,或许能改写行业标准!

当事业攀上高峰时,林夏却做出了惊人的决定。她卖掉父亲留下的老房子,在城郊租下废弃的厂房,成立高空之光公益培训基地。母亲得知消息时,摔碎了手里的茶杯:你好不容易站稳脚跟,为什么还要折腾?

因为我见过太多像我当年一样的孩子。林夏翻开父亲的笔记本,泛黄的纸页间夹着半片干枯的银杏叶,他们需要机会,需要有人告诉他们,蓝领也能有尊严地活着。

培训基地的第一课,二十多个学员挤在简陋的教室里。阿强是最沉默的那个,十六岁的少年总爱缩在角落,指甲缝里嵌着洗不掉的泥垢。当林夏让他操作水平仪时,气泡始终歪向一边,急得少年眼眶通红:夏姐,我是不是太笨了?

不是笨,是不够用心。林夏带着他爬上楼顶,夕阳将城市染成琥珀色,你看那栋楼的窗户,为什么有的反光,有的不反光?因为安装角度差了半度。这半度,就是专业和业余的区别。她将父亲的旧扳手塞进少年掌心,当年我父亲教我,每个螺丝都要当成艺术品来拧。

三个月后的结业典礼上,阿强展示了自己安装的旋转门模型。当评委宣布误差仅0.2毫米时,少年突然跪在地上,额头重重磕在水泥地上:夏姐,我终于明白,原来我们也能在高楼上,看到不一样的风景!

如今的林夏依然奋战在安装一线。她的工具包上挂着父亲的旧扳手,贴着母亲织的毛线护腕。每当站上百米高空,她就像与父亲并肩作战,那些曾经的恐惧、泪水与质疑,都化作了手中的工具,在钢筋水泥间编织着城市的脉络。而在培训基地,一批又一批年轻人带着她的嘱托,继续在高空书写属于安装工的传奇,让每一扇门窗都成为照亮归途的星光。