第21章 厨师学徒——灶火人间（1/2）

凌晨四点，林夏的手指在黑暗中摸索到震动的手机。宿舍里此起彼伏的鼾声混着油烟机残留的油烟味，铁架床随着翻身的动静发出吱呀声响。他轻手轻脚地坐起身，生怕惊醒下铺还在熟睡的同事，床板却还是发出了不堪重负的呻吟。借着走廊微弱的灯光，他摸到墙角那套磨得起球的深蓝色厨师服，口袋里还沾着昨天切洋葱时溅上的汁水，布料因为反复洗涤变得格外粗糙。

后厨的蒸汽永远比朝阳更早苏醒。林夏推开聚贤阁后厨的铁门，扑面而来的热浪裹着八角、桂皮的辛香。师父老陈已经在吊高汤，不锈钢汤桶里的牛骨咕嘟作响，奶白色的雾气在昏黄的灯光里翻涌，氤氲的水汽在墙面上凝结成水珠，顺着瓷砖缝隙缓缓滑落。愣着干嘛？老陈头也不回，手里的长勺搅起漩涡，把今天要用的姜蒜都切末，记得用骨刀。

骨刀握在手里沉甸甸的，刀刃在晨光中泛着冷冽的光。林夏盯着案板上的老姜，回想起三个月前刚来店里时，连土豆丝都切得粗细不均。有次切辣椒时不慎揉了眼睛，整个人在水池边冲了半小时，泪水混着辣椒水顺着指缝往下淌，鼻腔被辣得生疼，喉咙里泛着灼烧感。如今他的指腹已经磨出厚厚的茧子，虎口处还留着被菜刀划伤的淡粉色疤痕，却仍会在深夜被旧伤隐隐作痛。

切配区的白炽灯嗡嗡作响，林夏的手腕机械地起落。姜末、蒜末、葱末在案板上堆成小山，突然，他的食指被刀锋划破。血珠渗进姜末里，他慌忙用嘴吮吸伤口，却被老陈的吼声惊得一抖：蠢货！厨房受伤第一时间要消毒！说着扔来碘伏棉签，去处理干净，半小时后跟着我学炒糖色。林夏跑到水池边，冰凉的水流冲刷着伤口，他看着血水在下水道里打着旋儿消失，心里既委屈又懊恼。

正午的后厨像座沸腾的熔炉。煤气灶的火焰窜起半人高，油锅的爆响声、砧板的敲击声、同事的吆喝声交织成一片。林夏站在师父身后，看着他手腕一抖，冰糖在油锅里瞬间化开，琥珀色的糖液翻涌成细密的泡沫。注意看火候，老陈的声音混着油锅的爆响，糖色要炒出蟹眼泡才够香。林夏目不转睛地盯着铁锅，眼睛被热气熏得发酸，突然被师父推到灶台前：你来。

滚烫的油星溅在手臂上，林夏强忍着疼痛搅动锅铲。冰糖渐渐融化，却在即将变成理想中的焦糖色时突然焦黑，苦涩的气味弥漫开来。老陈夺过锅铲，将焦苦的糖色倒进废料桶：火候差了三秒，重新来。就这样，整整一下午，林夏反复练习炒糖色，铁锅换了一口又一口，手臂酸得抬不起来。直到夕阳把厨房染成蜂蜜色，当他终于炒出完美的蟹眼泡时，老陈布满皱纹的脸上第一次露出了笑容。

晚上九点，送走最后一桌客人，林夏开始清洗灶台。不锈钢台面倒映着他疲惫的脸，指甲缝里嵌着洗不净的油污，围裙上还沾着酱汁的痕迹。手机在围裙口袋里震动，是母亲发来的视频通话。画面里，小侄女举着幼儿园奖状在镜头前蹦跳：舅舅快看！我画的大厨师就是你！画纸上歪歪扭扭的厨师戴着夸张的高帽，手里托着巨大的宫保鸡丁，旁边还写着拼音jiujiu zui bang。林夏笑着凑近屏幕，却在看到母亲鬓角的白发时，喉咙突然发紧。

生活的重压总在不经意间降临。那天林夏正在切鱼，突然接到父亲的电话，声音里带着难以掩饰的焦虑：你奶奶住院了，手术费还差...他握着菜刀的手微微发抖，刀刃在鱼身上划出歪斜的纹路。鱼血渗在案板上，混着姜末和葱花，腥气刺鼻。当晚收工后，他在宿舍楼下的长椅上坐了很久，看着月光把自己的影子拉得很长。口袋里攥着刚发的工资条，数字在月光下显得格外刺眼。

转机出现在一次重要接待。市里领导要来店里用餐，主厨指定老陈团队负责主菜。林夏被安排协助处理一道招牌菜八宝葫芦鸭，从去骨到填馅，每个步骤都容不得半点差错。他蹲在操作台前，屏住呼吸用镊子剔除鸭骨，汗水滴在案板上，在鸭肉表面晕开小小的水痕。当他颤抖着双手把整鸭放进油锅时，老陈突然拍了拍他的肩膀：别紧张，按平时练的来。