第296章 饭局（1/2）

那时候可没工夫琢磨这些“讲究”，天天跟着剧组满世界跑，日夜颠倒，睡觉都得掐点儿。

手里揣着还款单子，心里像被人勒着绳子，哪儿敢花心思研究饭局文化？

能有口热饭、能倒头睡着就谢天谢地了。

可现在不一样了。

债没了，心也不再那么拧巴，一下子松快下来，人反而多了份儿闲情逸致。

也不知怎么的，他就特别爱琢磨这些细节：

一个饭局的气口儿怎么起来的，哪个人习惯坐哪头，

菜怎么上，谁给谁夹第一筷子，酒该怎么轮，

话从谁那儿起头最合适——这些在别人眼里不起眼的小事儿，在他眼里都像是剧本里的铺垫和调度。

别人来吃饭，他是在这儿看戏；别人看人，他是在这儿看“场景调度”。

有时候他自己都忍不住乐：“得，这毛病是改不了了。上辈子没处发挥的职业病，这辈子倒都冒出来了。”

但他不烦，甚至还挺享受。

毕竟，能在饭桌上这么细致地观察世界——这也是种不需要花钱的乐趣。

越是这种时候，杨皓越显得稳。

别人看着他，就是个二十来岁的年轻人，坐那儿安安静静的，像个乖巧的大侄儿；

可只有他自己知道，他脑子里那套“场面分析系统”已经转得跟磨盘似的。

谁是真正掌控节奏的？

谁是在抬轿子、谁是借坡下驴？

谁是打心眼儿里客气，谁又是装模作样？

这一桌子人心里头的弯弯绕绕，他能在心里排出个九成八。

但他表面上从来不显山不露水，就跟听相声似的，随声附和一句：“哎可不是嘛。”

谁也看不出来他心里门儿清。

有时候他甚至觉得好笑：这桌上没人知道，坐在这儿最清醒的，是他这个“最不重要”的人。

尤其是看见某些人一坐下开始端着，上身挺得跟弓一样、笑都笑得标准化，

他就在心里犯嘀咕：“这姿势一看就是常年跑饭局的老油子，话还没说，先给自己摆个位置。”

再比如谁夹菜夹得太明显、谁敬酒敬得太急，他能从一个动作里立马捕捉出对方的心态。

北京人讲究个“会来事儿”，有些人是真会，有些人是假会。

真会的人一句话，能把整个桌子的气氛拎起来；

假会的人一开口，就把所有人说得尴尬症都要犯。

杨皓坐在那儿，没声儿地观察、分析，把整桌的“戏”拆得明明白白。

最让他觉得有意思的是——别人都是来参加饭局，他是来观察人间百态的。

上辈子他为了活命、为了还钱，什么细节都顾不上，

现在倒好，像把匣子打开了，所有压着的敏感、观察力、生活体察全蹦出来了。

别人羡慕他年轻、有前途，他却暗暗觉得，自己真正的“优势”，是这一眼就能看透场面本质的本事。

他甚至觉得，自个儿这毛病挺香——

有点儿像老北京人坐胡同口喝茶看人来人往，嘴上不说，心里头全有数。

而现在的杨皓，就是在饭桌上，看人生百戏。

一场饭局，核心是围绕“人、事、境、味、情”五个维度展开，

既有表面的场景画面，也有背后的关系博弈和氛围流转。

本来这场饭局的“主心骨”是给秦姨站台，

主旨明确：把《浪漫满屋》的主导权给她捏稳了，别让外人染指。

按说话题就该围着——剧本、预算、台里流程、合作方态度……

这些跟电视剧相关的“正规项”展开。

可谁也没料到——刚才艾秋兴那么一开口，这饭局直接拐个九十度大弯：当场变成华纳与杨皓的恩怨情仇公开课。

参加饭局的人全愣了，但又没人插嘴。

因为这不是一般级别的八卦，

这是——顶级、稀缺、全球范围都没几个人知道的那种“真瓜”。

更关键是，这瓜不是光听爽，还是带实锤、带内幕、能改变世界观那种。

其余几位台里领导外表还保持端着，可眼神已经非常诚恳：“快继续，别停。”

甚至有个制片人，茶水举在半空——烫不烫不重要，瓜不能漏。

因为在场所有人突然意识到：

——卧槽，他不是一般的“小朋友”；

——这人八成在国外“狠角色”级别的。

——刚才那几句对话，全是高纬度的东西。

你说国内会有人知道华纳内部那点弯弯绕绕？根本不可能。

即便这种消息传到国内，也只会变成娱乐版八号字体那种：“合作不畅”、“创意分歧”。

实际情况？

别说普通吃瓜群众，就是国内一线大佬都未必有渠道听到真相。

但今天饭局的人等于是免票入场，吃到了全球顶级娱乐工业链的真内幕。

而越听，大家越知道杨皓刚刚那点“劲儿”不是装的。

那是见过世面、撕过大项目、跟老牌好莱坞厂牌正面硬碰过的人，打出来的底气。

他那种说话方式——不激烈、不抬嗓、不装腔，

但每句话都带着“你们可能理解不到，但事实就是这样”的淡定。

那是典型的：“见过亿级项目流水的人，看百万级预算就跟看三千块似的”的那种从骨子里往外冒的松弛。

北京孩子的随性+美国董事会的强硬，放在这儿融合得非常诡异：既有江湖，又有华尔街。

此刻桌上没人再想着电视剧的事。

因为他们隐隐意识到——秦姨的事，以杨皓现在的气场、背景、底子，这桌饭不用聊太久。

他一句话就能把局给定了。

真正的重点变成：

——他到底在国外混成什么样了？

——他到底跟哪些人能坐一个桌子？

——华纳为什么怕他、惹不起他？

——一个年轻人怎么能在好莱坞玩到能跟制片厂谈规则？

大家嘴上不问，但心里都已经翻江倒海。

而这段“歪楼”——反而把杨皓的牌面直接摊在全桌人眼前。