第237章 夜班回响：消化内科的夺命幻觉（一）（1/2）

2014年的夏天，省会的空气里弥漫着黏稠的湿热，我们这批医学生背着行囊，散落到城市各个医院开始实习。我被分到了市立医院的急诊科，而同寝室的林薇，凭借优异的成绩，进了全省顶尖的某某医科大学附属第一医院——那座在我们眼里既光鲜又神秘的白色巨塔。

我们每周会约在学校附近的小吃街碰面，交换实习见闻。起初，话题多是“今天扎了十个静脉针才成功”“跟着主任做胃镜看吐了”这类青涩的吐槽，直到那次聚餐，林薇端着冰粉的手突然发抖，眼神里藏着化不开的恐惧，给我们讲了她在消化内科夜班遭遇的惊悚经历。

“你们知道吗？附一的消化内科老病区，是上世纪八十年代建的，走廊窄得只能容两个人并排走，声控灯还老坏。”林薇的声音压得很低，周围的喧闹仿佛被隔绝开来，“我上小夜班的那天，是我单独负责病房的第三晚，本来以为都适应了，结果……”

那是七月中旬的一个深夜，凌晨一点刚过，林薇正在护士站核对医嘱。消化内科的小夜班从晚上十点到第二天早上六点，后半夜病人大多沉睡，只有监护仪的“滴滴”声和窗外偶尔掠过的救护车鸣笛，在空旷的走廊里回荡。

老病区的护士站设在走廊中段，两边各有六个病房，共十二张床位，那晚住了九个病人，大多是胃溃疡、胰腺炎这类常见病，只有3床是个特殊病例——一位叫赵建国的中年男人，因急性消化道大出血入院，刚抢救过来三天，生命体征还算稳定，但精神状态一直不太好，总说自己睡不着。

林薇记得很清楚，当时她正对着电脑录入体温数据，指尖刚敲下回车键，一阵急促的床头铃突然炸响，尖锐的声音在寂静的夜里格外刺耳。是3床的呼叫铃。

“我当时没多想，抓起手电筒就跑过去了。”林薇的指尖泛白，紧紧攥着筷子，“老病区的走廊没装中央空调，只有每个病房里有老旧的挂机，后半夜不开空调，走廊里又闷又暗，声控灯被我跑的脚步声惊醒，亮了又灭，影子在墙上晃来晃去，跟鬼似的。”

3病房的门虚掩着，里面透出微弱的床头灯光。林薇推开门的瞬间，就被一股浓烈的血腥味扑面而来——不是新鲜血液的腥甜，而是那种凝固已久、混杂着消毒水的腐朽腥气，让她胃里一阵翻涌。她记得白天给赵建国换药时，他的引流袋里已经没有多少血了，怎么会有这么重的味道？