楔子-1985的夜晚(2/2)

那时候的冬天真暖,土炕烧得烫,母亲的手还没因缝补变粗糙,父亲的腿还好好的,能扛着他在胡同里跑,连空气里都飘着玉米糊糊的香。可后来呢?父亲在农机厂断了腿,母亲为了医药费没日没夜干活,不到四十就熬白了头;高中时他攥着情书站在走廊,看着林晓雅的背影消失在楼梯口,最终把信塞回口袋;他拼尽全力留在大城市,总说 “等赚够钱就回家”,却连母亲最后想看的海景都没满足。

“要是能重来一次……” 沈浩的意识在黑暗里颤,他多想像从前那样,再听母亲唱次《摇篮曲》,再吃块父亲省的糖,再给林晓雅递次情书,再不让父母受半点委屈。

就在这时,熟悉的暖流裹住了他,皂角香混着奶香飘过来,耳边又响起那首跑调的《摇篮曲》—— 没有后来的沙哑,鲜活得像刚抽芽的柳枝。沈浩心里一震,想睁眼,却连抬眼皮的力气都没,只能发出婴儿般细碎的咿呀声。身下是粗布褥子的温热,鼻尖绕着煤炉的烟火气 —— 这是哪?

我这是怎么了?为什么身体动不了?黑暗里,母亲年轻的脸、父亲手里的糖一闪而过,紧接着,一阵尖锐的婴儿啼哭从他喉咙里涌出来