第192章 父亲的席位（1/2）

枫叶卷着最后一点秋意落尽，初冬的风就顺着街巷钻了进来，带着清冽的凉意，把城市浸得愈发沉静。云湖苑的清晨总是带着湖光的湿气，此刻湖面结了层薄冰，像撒了一把碎钻，被早阳照得晃眼。

家里的早晨向来循着默契的节奏。顾砚辞做完晨间复健，和苏晚晚、顾念围坐在餐桌旁吃早餐，白瓷盘里的煎蛋还冒着热气，牛奶的醇香混着面包的麦香，漫在暖融融的空气里。苏晚晚正帮顾念理着小书包的肩带，指尖顺着磨毛的肩带抚了抚，抬头看向顾砚辞：“下午念念班里开家长会，要展示这学期的成果，还有下学期的计划。我实验室那边有组数据得复核，推不掉，跟老师说好了你去，行不？”

顾砚辞刚喝完最后一口咖啡，瓷杯搁在杯垫上发出轻响，动作顿了顿。开家长会？这个词像一颗小石子投进心底，泛起细碎的涟漪。他抬眼看向苏晚晚，目光先落在她递来的手机屏幕上，脑子里却已经飞速运转 —— 三点开始，一个半到两小时，折叠椅。这几个词像精准的探针，瞬间刺中了他最敏感的神经。

他太清楚折叠椅意味着什么了。硬邦邦的椅面，没有任何腰部支撑，对常人而言或许只是些许不适，对他却像是一场预设好的考验。腰骶部的神经本就脆弱，长时间固定坐姿，压力会像潮水般涌来，钝痛、酸胀、麻木…… 那些熟悉的不适感，光是想想就让他后背发紧。可他转念一想，苏晚晚的实验数据复核关乎重大，她向来严谨，断然不会轻易缺席孩子的重要时刻。那么，这个担子，只能他来挑。

“几点？要多久？” 他压下心底的顾虑，声音平稳得听不出波澜。

“三点开始，估计一个半到两小时。” 苏晚晚点开手机里的日程，递到他面前，“在幼儿园多功能厅，都是普通折叠椅。要是觉得不舒服，我让江辰提前送个腰靠过去？”

腰靠？顾砚辞的目光掠过屏幕，心里掠过一丝犹豫。有腰靠或许能缓解些不适，但那样的 “特殊照顾”，会不会太扎眼？幼儿园里都是寻常家长，他不想因为自己的身体，让顾念被贴上 “特殊” 的标签，更不想让旁人投来探究的目光 —— 那些目光里或许有同情，有好奇，甚至有轻视，他自己能承受，却不愿让儿子无端承受。

“不用。” 他放下咖啡杯，指尖微微收紧，“我自己处理。” 他心里已经有了盘算，提前到场活动热身，选个方便调整姿势的位置，再加上口袋里苏晚晚准备的贴片，总能撑过去。比起这些，更重要的是，他不想让顾念失望。

苏晚晚看了他一眼，没再坚持，只是点点头：“那我把老师提的几个关于念念的重点发给你。结束后去实验室接我，还是直接回家？”

“接你。” 顾砚辞站起身，走到顾念面前，缓缓蹲下 —— 这个动作他练了无数次，肌肉记忆早已形成，但每一次都要提起十二分精神，控制好速度和角度，生怕牵扯到腰骶神经，露出狼狈的模样。他平视着儿子，心里软得一塌糊涂。

顾念正费劲地把小水壶塞进书包侧袋，闻言动作一顿，眼睛瞬间亮得像揣了两颗小星星，仰着小脸问：“爸爸真的去吗？小雅的爸爸每次都去，还会帮老师搬绘本呢！”

孩子的语气里满是期待，还有点小心翼翼的试探，像怕他会拒绝似的。顾砚辞的心猛地一揪 —— 他忽然想起，之前几次家长会，不是苏晚晚去，就是家里的阿姨代为出席，他从未真正参与过。顾念大概是在幼儿园里听多了别的小朋友说 “我爸爸怎样怎样”，心里早就藏着这样一个小小的愿望了吧？

他抬手揉了揉儿子细软的头发，指尖触到温热的头皮，心里的愧疚和决心交织在一起：“爸爸去。但爸爸可能没法帮老师搬东西。” 他说得坦然，没有丝毫避讳，心里却想着，哪怕只是坐在那里，认真听老师说话，让顾念知道 “我爸爸也来参加我的家长会了”，对孩子而言，也是一种莫大的安慰。“不过爸爸会认真听，也会告诉妈妈，我们念念在幼儿园表现得特别棒。”

“好！” 顾念用力点头，扑进他怀里，小脑袋在他颈窝蹭了蹭。顾砚辞稳稳接住儿子，手臂收紧，感受着怀里小小的、温热的身体，还有那份毫无保留的依赖。晨间因天气变化而加重的骶神经钝痛，仿佛被这突如其来的温暖冲淡了些，只剩下踏实的暖意。他心里默默告诉自己：顾砚辞，你一定得撑住，不能让儿子失望。

下午两点四十五分，顾砚辞提前到了幼儿园。他没让司机把车开到门口，而是在路口就下了车。初冬的风带着凉意，吹在脸上有点刺，他裹了裹深灰色的羊绒大衣，心里却在盘算着 —— 步行这几百米，既能活动筋骨，让身体提前适应，也是一种无声的宣告。他想让顾念知道，爸爸虽然和别人不一样，但也能像其他父亲一样，亲自步行走进他的校园，参加他的家长会。

门口聚集的家长们投来的目光，他不是没察觉。那些好奇、敬畏、探究的视线，像细密的针，轻轻刺在他身上。他太清楚这些目光背后藏着什么 —— 关于他的商业帝国，关于他的身体缺陷，这座城市的圈子里从不缺流言蜚语。但他不在乎，此刻他心里只有一个身份：顾念的父亲。他挺直脊背，目不斜视地登记、走进教学楼，心里只有一个念头：别让这些无关紧要的人，影响了今天的正事。