第25章 写匿名天灾预警信寄应急部（1/2）

苏静坐在仓库的折叠桌前，指尖捏着一支黑色中性笔，笔尖悬在空白a4纸上迟迟没落下。桌角堆着刚打印好的物流单，旁边是喝了一半的矿泉水，瓶身上凝着的水珠滴在纸上，晕开一小片湿痕。她盯着“末日预警信”五个字的草稿，又划掉——太直白，容易被当成恶作剧，得换种更稳妥的措辞。

“不能提‘重生’，也不能说‘我知道’，得用‘可靠信息来源’这种客观表述。”她低声自语，重新在纸上写开头：“致种花国应急管理部：本人获取可靠信息，未来我国将遭遇多轮极端天灾及未知生物威胁，具体如下，恳请重视并采取应对措施……”

写极寒时，她停顿了几秒——前世-60c的低温还历历在目，小区的水管冻得炸裂，楼道里结满冰棱，没暖气的人家三天就冻僵了。她在纸上写道：“第一阶段：未来10-15天，将出现-60c极端低温，持续15天以上，会导致供水供电设施冻裂、交通瘫痪，户外暴露超过10分钟可能危及生命，需提前储备保暖物资（-60c极寒衣物、暖宝宝）、备用能源（汽油发电机、煤炭）。”

接着是极热：“第二阶段：低温结束后5-7天，将出现60c极端高温，持续10天以上，可能引发干旱、山火，需储备饮用水、降温设备（空调、冰块），避免午后户外活动。”她想起前世高温时，河水蒸发见底，超市的矿泉水被抢空，不少人中暑而亡，这些细节不能写太多，怕显得刻意，只说关键影响和应对建议。

最棘手的是妖兽，前世末日后才出现，一开始是小型毒虫变异，后来是大型野兽，攻击力极强。她斟酌着写：“第三阶段：高温结束后10-15天，将出现未知变异生物（暂称‘妖兽’），具有攻击性，可能破坏建筑、伤害人类，需提前构建防御设施（金属围栏、防护网），储备防御武器（刀具、远程工具）。”

最后是建议部分，她结合自己建别墅的经验：“建议：1. 优先在地下或高海拔地区建设集中庇护所，配备保温层、独立能源、储水系统；2. 组织各地储备生活物资（粮食、药品、水），确保物资分配；3. 提前培训应急队伍，应对天灾及生物威胁；4. 通过官方渠道发布预警，引导民众做好准备。”

写完草稿，苏静读了三遍，删掉所有可能暴露身份的表述，比如“本人曾见过”改成“信息显示”，“我准备了”改成“建议储备”，确保全文客观中立，像个掌握内部信息的知情者，而非亲历者。她把草稿折好放进兜里，起身收拾桌子——得找个隐蔽的打印店，不能留下任何痕迹。

仓库附近的小巷里有一家“便民打印店”，老板是个五十多岁的阿姨，戴着老花镜，只顾着看手机，很少问顾客的事。苏静走进店里，把草稿放在柜台上：“阿姨，把这个打印一份，双面打，用a4纸，谢谢。”

阿姨抬头扫了眼草稿，没多问，点开电脑文档，快速排版打印。打印机“滋滋”运作时，苏静站在门口望风，确认巷子里没人注意这边——巷口有个修鞋摊，师傅埋头干活，偶尔抬头看一眼，没在意她。

“好了，一块钱。”阿姨把打印好的信纸递给她，苏静扫码付款，接过信纸仔细看了一遍——字迹清晰，没有错漏，然后从兜里掏出草稿，当着阿姨的面撕成碎片，扔进门口的垃圾桶：“谢谢阿姨，不用留底，我自己有备份。”阿姨摆摆手，继续看手机，没再多说。