第3章 专属座位的妥协（1/2）

我将锋芒藏于围裙褶皱里，把仇恨熬进骨汤烟火中。来者皆是客，刁难亦是师——每一次赔笑，都是在为复仇铸甲；每一勺汤底，都在为出鞘砺刃。

经历了那晚“污言洗礼”的淬炼，心态仿佛又渡过一重关卡。第二天清晨四点，当闹钟在黑暗中执着地响起时，我起身的速度比往常更快了些。出租屋的冰冷空气吸入肺腑，带着一种清醒的刺痛，却也让我更加清晰地感受到自己存在的目的——活下去，然后，爬回去。

采购、备料、熬汤……一系列流程在寂静的黎明中有条不紊地进行。骨汤在陶瓷煲里开始微微翻滚，散发出沉稳香气时，天色已然蒙蒙亮。孙阿姨和徐国俊也陆续到了店里。

“老板，早！”徐国俊依旧带着年轻人特有的、尚未被生活完全磨灭的活力，只是眼下的乌青显示他昨晚可能又熬夜打了游戏。他麻利地系上围裙，开始检查菜品，准备小料。这是我新招的一个员工，二十多岁，只比我小两岁，出社会比较早，差不多算半个老油条了，不过说话挺有条理，为人也算老实，做事还挺麻利，所以我就留下了他。

孙阿姨则一边絮叨着昨晚邻居家的八卦，一边手脚不停地开始擦拭桌椅，拖洗地面。她的存在，像一种背景音，让这间小小的店铺充满了市井的生气。

开业几天，生意在经历了初期的火爆后，回落到了一个相对稳定、略有盈余的水平。我知道，仅靠我和孙阿姨两人，若想进一步扩张客流，迟早会力不从心。原本因生意回落而搁置的招人计划，再次浮上心头。我需要一个能分担更多核心工作的人。

“国俊，”我一边将新炸好的辣椒油倒入白瓷盆，一边状似随意地开口，“我看你上手很快，灶台上的活儿也摸得差不多了。以后煮麻辣烫的活儿，你多担待点，我主要负责前厅招呼和备料，你看怎么样？”

徐国俊正在切葱花的手一顿，抬起头，胖乎乎的脸上闪过一丝惊喜，随即又有些迟疑：“老板，我行吗？万一味道不对……”

“规矩是我定的，火候、时间、调料比例，你都看熟了。”我打断他，语气带着信任和鼓励，“大胆去做，刚开始我在旁边盯着。工资的话……肯定要比之前高。”我看孙阿姨刚好不在，就给他做了保证，毕竟工资这种事，大家都不知道是最好的

涨工资，对于他这样的年轻人来说，肯定是一件开心事，也足以撬动他的积极性。

果然，徐国俊眼睛一亮，脸上的犹豫瞬间被兴奋取代：“谢谢老板！你放心，我肯定好好干！”他切菜的动作明显更加卖力了，仿佛那涨的工资已经化作了具体的动力。

没想到还是被耳听八方的孙阿姨在后厨听见了，她故意走出来，撇了撇嘴，没说什么，但眼神里多少有点“老板偏心”的意味。我假装没看见，心里清楚，对于孙阿姨，需要用另一种方式维系和激励。而且我既然会给徐国俊涨工资，她的好处自然也少不了，相比之后她也会更加积极。

上午的客流平稳度过。徐国俊第一次独立掌勺，虽然有些手忙脚乱，在我眼神的提醒下倒也没出大错。顾客反响平平，既无赞誉也无批评，这对他来说，已是最好的开始。

下午两点多，午市高峰已过，店里只剩下两三桌客人。阳光透过玻璃窗，在擦拭干净的木质地板上投下斑驳的光影。我正和徐国俊一起补充消耗殆尽的调料，门上的风铃响了。

一个穿着褪色夹克、头发油腻、手指被烟熏得焦黄的中年男人走了进来。他约莫五十岁上下，眼神有些浑浊，带着一种老烟枪特有的、对周遭事物漠不关心的神态。他一进门，那股浓烈的、陈年尼古丁的气息就先一步弥漫开来。

他算是店里的“老熟人”了，几乎每天下午这个点都会来。我们都私下叫他“老烟枪”。他每次都点最便宜的几样素菜，然后会选择靠里、挨着墙角的一个单人座位。

今天也不例外。他径直走向那个老位置，熟练地将手里拎着的、装着不知名散装白酒的矿泉水瓶放在脚边，然后——开始了他的“例行公事”。

他先是脱下那双鞋帮已经塌陷的旧皮鞋，然后，在我和徐国俊几乎要窒息的目光注视下，竟然开始用手抠弄穿着破洞袜子的脚丫！一边抠，一边还满足地叹了口气，仿佛这是人间至高的享受。紧接着，他摸出廉价的香烟和打火机，“啪”一声点燃，深深吸了一口，然后惬意地将烟灰直接弹在了地上！动作自然流畅，仿佛在自己家炕头上一般。

徐国俊的脸瞬间就绿了，他凑到我耳边，压低声音，带着难以抑制的愤怒：“老板！这……这也太恶心了！别的客人还要不要吃饭了？我去说他！”

我一把按住他的胳膊，力道不大，却带着不容置疑的坚决。我的目光扫过那老烟枪——他沉浸在自己的世界里，对周遭的目光浑然不觉。也扫过店里其他几桌客人，有人已经皱起了眉头，下意识地挪远了点，或加快了进食的速度。

驱赶他？ 简单，直接。但后果呢？可能会引发争吵，吓跑其他客人，甚至落下个“歧视顾客”的坏名声。在这片人情关系盘根错节的旧城区，一点负面口碑都可能被无限放大。

容忍他？ 其他客人的体验受损，店铺的整体形象和环境卫生都会大打折扣。这同样是在慢性自杀。

我的大脑飞速运转，如同最精密的仪器在权衡利弊。“观气辨色，察其本源……” 这老烟枪，气息沉滞，带着一种底层劳工特有的疲惫与麻木，烟酒是他唯一的慰藉。他并非故意挑衅，只是长久以来的生活习惯使然，缺乏基本的公共意识。强行改变他几十年的习惯，几乎不可能。

那么，只能改变环境，或者说，引导。

一个念头瞬间闪过脑海。

我松开徐国俊，脸上没有任何不悦的表情，反而带着一丝温和的笑意。我转身走到储物间，找出了一张废弃的硬纸板和一管固体胶。又从前台拿了一个干净的、印着店招的陶瓷烟灰缸。

在徐国俊和孙阿姨疑惑的目光中，我走到靠窗通风最好的那个卡座旁。这里远离其他顾客，靠近门口，空气流通最快。我仔细地将那张硬纸板裁剪成合适的大小，用工整的字迹写上：“吸烟区”三个字，下面还画了一个小小的香烟图标。然后，我用固体胶将它端端正正地贴在了卡座旁边的墙壁上。

做完这一切，我拿着那个干净的烟灰缸，走向老烟枪。

他正抠完脚，满足地吐出一个烟圈，准备再次将烟灰弹向地面。

“大哥，”我适时开口，声音不高，带着恰到好处的尊重和为他着想的诚恳，“打扰您一下。”

老烟枪抬起头，浑浊的眼睛里带着一丝被打扰的不悦。

我脸上笑容不变，将那个崭新的烟灰缸轻轻放在他桌面的空处，然后指了指靠窗的那个新设立的“吸烟区”，语气温和地建议道：“大哥，我看您喜欢抽烟。靠窗那边，我刚设了个吸烟区，风大，烟味散得快，坐着也敞亮。您看，要不挪到那边去？这边位置窄巴，怕熏着您。”

我没有指责他抠脚、弹烟灰，也没有提及其他客人的不满。我只是提供了一个“更好”的选择，一个看似完全为他考虑的建议。我的姿态放得很低，语气充满了商量，甚至带着一点“请您帮个忙，体验一下新区域”的意味。

老烟枪愣住了。他看了看我脸上无可挑剔的、甚至带着点讨好的笑容，又看了看我手中那个干净的、专门为他准备的烟灰缸，最后目光越过我，落在了窗边那个贴着“吸烟区”标志的明亮卡座上。

他脸上的不悦渐渐消散，取而代之的是一种复杂的、夹杂着些许愕然和……或许是极其微弱的、被尊重的感觉？他在这片街区晃荡多年，进过无数小店，因为抽烟、邋遢被驱赶、被白眼是常事，但像这样被“礼遇”，被专门安排“座位”，还是头一遭。

他沉默了几秒钟，喉咙里发出一声模糊的“咕噜”声，然后，出乎徐国俊和孙阿姨的意料，他居然真的慢慢站起身！他先是下意识地把那只抠过脚的手在裤子上蹭了蹭，然后笨拙地拿起自己的白酒瓶和那半支烟，端起了我给他的那个烟灰缸，默默地、有些步履蹒跚地走向了靠窗的“吸烟区”。

坐下后，他甚至还下意识地把一直跷着的、没穿鞋的那只脚，悄悄地收进了凳子底下。