第4章 细微的偏差（1/2）

黎明前的黑暗最为深沉，也最是熬人。

刑侦支队那间小会议室的灯光，像一枚固执的钉子，楔在城市昏昏欲睡的轮廓中。烟雾非但没有散去，反而更加浓重，几乎凝成了实质，沉甸甸地压在人的胸口。

陈建国刚刚放下打给现场同事的电话，听筒里传来的忙音似乎还萦绕在耳边。他吩咐了下去，让留守的技术员立刻重点勘查新案发现场阳台门附近的地砖缝隙，寻找任何可能的微量残留，就像十五年前那份几乎被遗忘的记录里提到的那样。

命令下达了，但结果需要等待。这种等待，在寂静的深夜里，显得格外漫长和磨人。

电话刚一挂断，会议室里就陷入了一种奇异的静默。之前那种埋头卷宗、激烈讨论的热度骤然降温，取而代之的是一种更加尖锐、更加紧绷的期待和不安。陈建国坐回椅子上，手指无意识地敲打着桌面，目光有些发直，盯着那堆泛黄的卷宗，仿佛想用目光把它们烧穿，看清里面是否还隐藏着其他被岁月掩埋的秘密。

那份关于“非死者血迹”的记录，像一根细小的毒刺，扎进了他坚守了十五年的信念里。虽然不致命，却带来了一种持续不断的、令人烦躁的刺痛和怀疑。当年为什么会忽略？是单纯的疏忽，还是……有什么别的原因？这个模仿者，又是如何得知这一点的？

林宸能感受到陈建国情绪的波动，但他没有出言安慰。此刻任何言语都显得苍白。他重新将注意力集中到面前的对比工作上。既然发现了第一个可能的“偏差”（那处被遗忘的血迹记录），那么很可能还存在第二个、第三个。

模仿终究是模仿。就像临摹名画，技艺再高超的画师，也会在不经意间留下属于自己的笔触习惯，或者对原作产生某种误解。而这些微小的差异，就是破局的关键。

他需要更极致的专注，更变态的细致。

他再次将新旧两份现场勘查报告的复印件并排铺开，左手边是十五年前的，右手边是今天的。旁边摊开着放大的现场照片，一旧一新，如同跨越时空的双胞胎，却又隐隐透着说不出的异样感。

他不再满足于浏览文字描述，而是开始进行像素级的比对。

“陈队，”林宸忽然开口，声音不大，但在寂静的房间里格外清晰，“麻烦您，再帮我回忆一下，当年第一个赶到现场的民警，或者最早进入现场的勘查人员，有没有提到过某种……特别的气味？除了血腥味和那种香料味之外？”

陈建国从沉思中被拉回，愣了一下，用力吸了口烟，仔细回想：“特别的气味？……过去太久了，报告里没写，我印象里……好像没有。怎么？今天现场有别的味道？”

“报告里也没写。”林宸指着今天的技术报告，“但是，您还记得吗？我们刚进去的时候，除了血腥味和那种奇怪的香，是不是还有一股很淡很淡的……类似漂白剂或者某种强效清洁剂的味道？非常微弱，混在别的味道里，几乎闻不出来。”

陈建国眯起眼，努力回忆今早进入现场时的第一印象。被林宸这么一提醒，他似乎也捕捉到了一丝模糊的记忆碎片：“好像……是有那么一点？很淡，不注意根本闻不到。你觉得这有问题？”

“死因是锐器伤，失血量大，但现场并没有需要大量清洗的血污区域。为什么会有清洁剂的味道？”林宸沉吟道，“而且，结合死者异常干净的脚底……会不会是凶手在离开前，刻意清理过某些区域？比如，他自己可能不小心踩到了血迹？或者……处理过某些他不想留下的痕迹？”

这个推测让陈建国精神一振！如果模仿者在事后进行了清理，那就意味着他并非如鬼神般来去无踪，他也会紧张，也会犯错！那么清理过程中，就很有可能留下新的破绽！

“等天亮了，让技术队带着多波段光源和鲁米诺再去彻底过一遍！”陈建国立刻记下这一点。

林宸点点头，目光又回到了照片上。他拿起一个高倍放大镜，开始比对那些绳结的特写。

红绳的缠绕方式，从宏观上看，几乎一模一样。那种复杂古怪的样式，绝非普通人能随手打出。

但是……

林宸看了很久很久，眼睛因为过度专注而微微发酸。他反复比对两张照片里绳结的每一个转折、每一个穿插、每一个收紧的线头。

忽然，他的动作停住了。

“陈队，您来看这个结。”林宸的声音带着一丝压抑的兴奋。

陈建国立刻凑过去，顺着林宸手指的方向，透过放大镜看着照片上死者右手腕上的那个绳结特写。

“看出什么了吗？”陈建国看了半天，没觉得和记忆里有什么不同。

“看这里，”林宸的指尖点着绳结核心处的一个细微的穿插点，“原版的绳结，这一股红绳是从下面穿上去，压过另一股，再回绕。而模仿者打的这个结，这一股是从上面穿下来，被另一股压住，再回绕。”

陈建国瞪大了眼睛，几乎把脸贴到了照片上，来回对比着新旧两张照片。

果然！

虽然整体形态极其相似，但在最核心的编织逻辑上，存在一个极其细微的、几乎无法察觉的“镜像”般的颠倒！

就像一个习惯用右手的人和一个习惯用左手的人，模仿同一个复杂的动作，最终成品看起来一样，但发力的起始点和顺序可能是相反的！

“这……这能说明什么？”陈建国感觉自己的心跳又开始加速。

“可能说明很多问题。”林宸放下放大镜，眼神锐利如刀，“第一，模仿者并非直接师从当年凶手的‘亲传’，而是通过研究二维的照片资料学习的。照片是平面的，无法完全展现立体绳结每一步的编织顺序，他只能靠推测和模仿外形，所以在最核心的步骤上，出现了方向性的理解错误。”

“第二，”林宸继续推测，语气越来越肯定，“这可能暗示了模仿者本人的某种习惯特征。比如，他可能是个左撇子？或者，他在学习模仿时，无意识地将自己的习惯代入了进去？这种核心步骤的颠倒，往往与操作者的本能习惯有关。”

左撇子？陈建国猛地想起，当年的凶手孙鹏，是个右撇子！这一点在当年的审讯记录和物证分析里都有体现！

又一个偏差！一个极其重要、极具指向性的偏差！

“还有这里。”林宸仿佛找到了感觉，又迅速指向照片中死者胸前握着的那个火柴盒，“原版照片里，火柴盒上的‘双喜’字样，是正对着死者下巴方向的。而模仿者摆放的这个，‘双喜’字样微微偏向了他的左侧，大概偏离了十五度左右。”

陈建国赶紧对比，再次确认了这个细微的差异。如果不把两张照片放在一起用最苛刻的标准去比对，根本不可能发现！

“这又是为什么？随意放的？”

“不像。”林宸摇头，“模仿者连绳结这种细节都力求完美，会随意摆放这么重要的标志性道具吗？更可能是……他在放置时，视角和我们观察照片的视角有细微差别？或者，他当时所处的光线环境、心理状态，导致他无意识地做出了这点微调？”

这些偏差，每一个都微小得近乎微不足道，但组合在一起，却清晰地勾勒出一个结论：模仿者并非幽灵，他是一个活生生的人！他有自己的习惯，会犯错误，会有理解上的偏差，会有无意识的举动！