第50章 一生的约定（1/2）

时光的流逝，在康复中心里显得既缓慢又迅速。说它缓慢，是因为每一天的康复训练都重复而细致，何粥粥的进步微乎其微，几乎以毫米计算，让人感觉仿佛停滞不前。说它迅速，是因为当周深蓦然回首，才发现那个曾颠覆一切的、充满尖叫与混乱的秋日，竟然已经过去了一年。

到了出事相同的那一日期，一个带着沉重阴影的日子，悄然临近。空气里似乎都弥漫着一种无形的、压抑的张力。何母来的时候，眼睛比平时更红肿些，何父的沉默也愈发厚重。连康复中心的医护人员，脚步都放得更轻，言语间多了几分刻意的温和。

周深在这一天，特意推掉了所有非紧急的工作。他需要这段空白的时间，不是用来沉湎于悲伤，而是为了履行一个无声的仪式。下午，秋日的阳光正好，褪去了夏日的酷烈，变得温暖而和煦，像一块融化了的琥珀，流淌在康复中心精心打理的花园里。他小心地给何粥粥加上一件薄外套，然后推着她的轮椅，来到了那片沐浴在金光下的草坪旁。

花园里很安静，只有风吹过树叶的沙沙声，和远处模糊的城市背景音。何粥粥穿着干净的病号服，外面套着柔软的浅蓝色开衫，安静地靠在轮椅上。她微微仰着头，半眯着眼睛，任由阳光铺洒在脸上、身上。那温暖的光线似乎让她感到很舒服，她脸上没有任何表情，但全身呈现出一种罕见的、松弛的平静状态，像一只在阳光下打盹的猫。

周深站在她身边，没有坐下，只是静静地凝视着她。阳光给她苍白的侧脸镀上了一层柔和的金边，甚至能看到她脸颊上细微的、柔软的绒毛。她长长的睫毛在眼睑下投下浅浅的阴影，呼吸平稳。这一刻，她看起来是如此的安宁，仿佛只是睡着了，仿佛所有的痛苦和残缺都暂时远离了她。

周深的心，像是被这静谧的画面既温暖又狠狠地刺了一下。他想起一年前的今天，那片刺眼的闪光灯，震耳欲聋的尖叫，还有地上刺目的鲜红……与眼前的祥和形成了残酷到极致的对比。

他缓缓蹲下身，让自己的视线与轮椅上的她平行，仿佛怕惊扰了她的安睡。他伸出手，极其轻柔地帮她理了理被风吹到额前的一缕碎发，动作小心翼翼，充满了珍视。

然后，他开口了，声音很轻，像是对她说，又像是自言自语，更像是一种在特定时刻必须说出的、郑重的誓言：

“粥粥，”他唤道，声音低沉而清晰，“一年了。”

他停顿了一下，仿佛在消化这个时间刻度所承载的全部重量。三百六十五个日夜，无数次探望，无数个被噩梦惊醒的夜晚，无数次的希望与失望交织。

“你看，你在这里，”他继续说道，目光扫过她平静的面容，又望向远处湛蓝的天空，“……我还在唱歌。”