第47章 父母的释然（1/2）

时间，如同康复中心窗外那条静静流淌的河流，看似缓慢，却以不容置疑的力量冲刷着一切。对于何父何母而言，最初的几个月，每一天都像是在刀尖上行走，每一次看到女儿茫然的眼神，心口都像被重新撕裂一次。他们对周深的情感，混杂着感激、痛楚、以及一种难以言说的复杂怨怼，仿佛看到他就无法不联想到那场改变一切的灾难。

然而，人心是肉长的，再坚硬的冰层，在持续不断的、真切的暖意面前，也终有融化的迹象。周深并没有像他们最初担心的那样，只是出于舆论压力或短暂愧疚而做出姿态，然后渐渐淡出。恰恰相反，他几乎是以一种嵌入式的姿态，稳定而规律地出现在了女儿的生活里，并且，他的存在方式，也在悄然发生着变化。

何母记得很清楚，最初周深来探望时，身上总带着一种沉重的、几乎要压垮他自己的负罪感。他小心翼翼，眼神里充满了不安和恳求，仿佛他们的每一个眼神、每一句话都是对他的审判。那种氛围，让本就压抑的病房更加令人窒息。

但现在，情况不同了。周深依然会准时出现，但他的步伐变得沉稳了许多，眉宇间虽然仍有挥之不去的忧郁，却少了许多慌乱和自责。他不再像一个等待宣判的罪人，更像一个……一个沉稳的守护者。他会自然地跟康复师交流，了解最新的进展和需要注意的细节；他会熟练地帮女儿调整轮椅的姿势，检查毯子是否盖好；他甚至会记得女儿最近对哪种颜色的玩具多看了一眼，下次来时，会带一个同色系的小风铃挂在窗边。

最让何母心弦微颤的，是周深对待女儿的态度。那不是怜悯，也不是程式化的照顾，而是一种近乎本能的、细腻的耐心。她见过周深如何一遍又一遍、不厌其烦地用轻柔的声音教女儿哼唱一个简单的音节，哪怕女儿毫无反应，他也只是笑笑，换个时间再试。她见过女儿因莫名的焦躁而挥手打翻水杯时，周深第一时间不是清理地面，而是迅速握住女儿的手，用平稳的哼唱安抚她的情绪，直到她平静下来，才默默地去收拾残局。

何父的话更少，但他的观察更为细致。他注意到，女儿在周深身边时，那种无意识的紧张和烦躁似乎会减轻一些。当周深用那种特有的、清润舒缓的声音哼唱时，女儿会变得异常安静，甚至会微微侧过头，仿佛在倾听。有一次，他甚至捕捉到，在周深持续哼唱一段旋律时，女儿的手指极其轻微地、跟着节奏动了一下。那个瞬间，这位沉默的父亲背过身去，用力眨了眨酸涩的眼睛。