第18章 无法面对的母亲（2/2）

后面的话，他再也说不下去。任何解释和描述，在此刻都显得多余且残忍。

何母就那样看着他，看着这个在舞台上光芒万丈、此刻却在她面前卑微鞠躬、狼狈不堪的年轻人。她的心情复杂到了极点，像一团被胡乱揉搓的毛线，找不到头绪。理智上，她清楚地知道，女儿是自愿的。在那种千钧一发的时刻，女儿是出于本能、出于对他的喜爱和保护欲，主动冲了上去。没有人强迫她，甚至可能连思考的时间都没有。那是女儿自己的选择。

可情感上，作为一个母亲，看到自己曾经鲜活灵动的女儿，如今变成病床上那个依靠机器维持生命、未来一片灰暗的模样，她的心如同被无数把钝刀反复切割、搅动，痛得无法呼吸。那份母爱本能地想要寻找一个宣泄口，一个可以为之负责的对象。眼前这个鞠躬的年轻人，无疑就是那个最直接的“原因”。

然而，看着他苍白憔悴的脸上那毫不作伪的、深可见骨的愧疚与痛苦，看着他布满血丝的眼睛里滚动的泪水，那句已经到了嘴边的质问或怨恨，却怎么也说不出口。责怪他有什么用呢？能让女儿立刻好起来吗？女儿若是清醒着，会愿意看到自己责怪他吗？

种种矛盾的情绪在她心中激烈冲撞，最终化作了一种更深沉的无力感。她张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙被巨大的悲伤堵住，一个字也发不出来。最终，她只是无力地、近乎虚脱地摆了摆手，动作轻微得几乎看不出。然后，她别过脸去，靠在护士肩上，再次失声痛哭起来，肩膀剧烈地颤抖着。

那无声的摆手，那无法抑制的哭泣，比任何严厉的斥责都更具杀伤力。它意味着，这件事已经超出了“原谅”与否的范畴。它所造成的伤害，是如此巨大，如此深刻，以至于连最基本的情感表达——无论是责怪还是宽恕——都变得苍白且不可能。

周深维持着鞠躬的姿势，久久没有直起身。何母的泪水仿佛滴落在他心上，烫出一个个无法愈合的窟窿。他清晰地感觉到，自己那句“对不起”是多么的轻薄、多么的无力。它无法减轻那位母亲万分之一的痛苦，无法挽回何粥粥受损的大脑，更无法填补两个家庭之间因他而裂开的深渊。

语言，在这一刻失去了所有的意义。他带来的灾难是实质的，而他的道歉，却只是一阵微弱的风，吹过之后，留下的依旧是满目疮痍。他第一次如此真切地体会到，有些过错，是连道歉的资格都没有的。