第840章 烽烟里的书生与孤城（下）（2/2）

可现在呢？派去救河间的一万两千人全军覆没，信都投降了，饶阳陷落了，睢阳……怕是也快了。他手里的兵越打越少，地盘越守越小。有时候半夜惊醒，会想起年轻时在长安，跟张旭喝酒论书。张旭醉后泼墨，说书法要有“怒气”，要“挥洒自如”。

如今他真的有了怒气，却无处挥洒。

“大人，”幕僚试探着问，“朝廷的诏命……”

颜真卿摆摆手，重新铺开一张纸。这次他写的是军报，字迹凝重如铁画银钩。写到“臣屡请援兵不至”时，笔锋突然一颤，拉出一道破锋。

他放下笔，走到窗前。平原城很小，一眼能望到城墙。城外是叛军的营火，连绵如星海。

很多年后，当他被派去劝降李希烈，明知是死局仍坦然前往时，或许会想起这个夜晚。想起墨迹污损的祭文，想起城外无尽的烽火，想起自己终于明白：在这乱世，一支笔能写尽忠烈，却救不了苍生。

司马光说

温公写这段，下笔颇有春秋之意。论房琯：“好大言，昧时务，以古法御今敌，犹持朽索驭奔马，未有不颠蹶者。”评张巡则详之又详，录其守城方略、杀马飨士、草人借箭诸事，末了叹曰：“食尽援绝，犹以羸卒守孤墉，其志可哀，其节可敬。”

至于颜真卿，司马光不单记其抗贼事，更详录后来劝降李希烈时语：“君等闻颜杲卿无？是吾兄也。禄山反，首举义兵，及被害，诟骂不绝于口。吾今年向八十，官至太师，守吾兄之节，死而后已，岂受汝辈诱胁耶！”——这是把颜氏兄弟并论，以彰一门忠烈。

读司马光笔法，能觉出他对“书生领兵”的复杂态度。既赞张巡之智勇，又斥房琯之迂阔，其间分寸，正在“务实”二字。乱世用才，不贵其名，而贵其实也。

作者说

年轻时读这段历史，总觉得房琯可笑，张巡可敬，张兴可叹，颜真卿可惜。如今再读，却品出些别的滋味。

房琯的悲剧，或许不在于他信书，而在于他信的是被美化、被简化的书。他读《周礼》，看见的是井然有序的车阵，看不见的是造一辆战车要多少工匠、训一匹战马要多少时日、维持一个车阵要多少后勤。他把战争想象成棋盘对弈，却忘了棋盘下是血是肉是人命。

张巡最让我动容的，不是草人借箭的急智，也不是杀马飨士的悲壮，而是某个未被正史记载的细节——睢阳被围后期，有士卒饿极，偷杀百姓充饥。张巡得知后，将自己仅剩的半块马肉分给那士卒，说：“我的肉与百姓的肉，都是肉。”然后下令严禁食人。在绝对的绝境里，他还在试图守住最后一点人之所以为人的东西。

张兴这类人，史书常一笔带过。可仔细想想，没有读过圣贤书、不懂大道理的他，为什么选择骂贼而死？或许正因为简单——皇上给我饭吃，给我官做，现在有人要打皇上，那我就打他。打不过，就骂他。骂不过，就死。这种朴素到近乎天真的忠义，有时候比读书人引经据典的慷慨陈词，更贴近这片土地的血脉。

而颜真卿……我常觉得，他的一生像他写的颜体字。起笔藏锋，运笔沉稳，转折处如金铁交鸣，收笔时力透纸背。可再好的字，写在乱世的纸上，终究会被烽烟熏黄，被鲜血染污。他的无奈，是理想主义者在现实面前的普遍无奈：你练了一手好字，却发现这世道需要的是刀剑；你熟读圣贤书，却发现眼前的敌人不跟你讲道理。

可他又比谁都明白：正因如此，才更要写字，才更要讲道理。因为如果连这些都丢了，人就真的与禽兽无异了。

本章金句

历史有时候像个刻薄的说书人，把最深的道理，藏在最荒唐的戏文里。