第128章 青稞架下的年轮与雪线上升的秘密（2/2）

林夏突然想起什么，翻开东巴文词典，六十年前的纪年对应的汉字是“星落之年”，注释里画着个简笔画——一颗星星坠向雪山，旁边站着个小小的人影，胸口有个模糊的符号，像极了陈默的印记。

“是‘守门人’。”林夏的声音有点发颤，“六十年前也有‘守门人’，他稳住了雪线。”

陈默突然明白，所谓的“守门人”从来不是特指某个人，是每隔一段时间，就会有人接过这份“稳住时间”的责任。六十年前是那个人，现在轮到他，或许再过六十年，又会有新的人站出来，像青稞架一样，默默撑起一片安稳。

从纸坊回来的路上，他们绕道去了青稞田。卡雅正和老周把最后一捆青稞挂上架，夕阳把他们的影子拉得很长，和青稞架的影子交叠在一起，像棵长出了年轮的树。

“明年这时候，”林夏轻声说，“咱们说不定正在雪山吃老周做的青稞馕。”

陈默看着她眼里的光，突然觉得那些关于时间流速的不安都散了。雪线退了会再升，星星落了会再有，只要有人守着青稞架，有人记得晒柿子的甜，有人愿意把每一年的日子都过成沉甸甸的麦穗，时间就乱不了。

夜里，陈默被窗外的动静吵醒。月光下，老周正蹲在青稞架旁，手里拿着支粉笔，在木架上画着什么。他悄悄走过去一看，只见每个架腿上都多了个小小的记号，像道浅浅的年轮。

“这是啥？”陈默轻声问。

老周吓了一跳，回头见是他，嘿嘿笑了：“卡雅说，给架子做个记号，明年就知道它长没长个子。”他指着最粗的那个架腿，“这根最老，我给它画了五道杠，跟小张当年的红领巾似的。”

陈默看着那些歪歪扭扭的记号，突然觉得心里踏实得很。是啊，时间哪需要什么复杂的密码，不过是青稞架上的年轮，是雪线进退的痕迹，是老周笨拙的记号，是他和林夏数着日子等待的耐心。

距离星之民抵达，还有十个月。但这十个月，会像青稞穗一样，在阳光雨露里慢慢饱满，把每一分等待都酿成甜。而雪山的秘密，早已藏在退去的雪线里，藏在六十年前的铜铃里，藏在他们此刻踩在田埂上的脚步声里，只等春风再起时，轻轻露出答案。